本报记者 翟 倩

　　一双草鞋，一个背篓，陪着宁启水走遍了安家门村周边方圆百十里的山山水水，见证了他服务村民的点点滴滴。

　　今年56岁的宁启水，是陕西省山阳县南宽坪镇安家门村党支部副书记。在担任村干部的30多年里，他与秦岭大山深处的486户村民结下了深厚友谊，通电、通路、通水、通讯、帮扶、脱贫，这个生长在大山里的质朴汉子，正一步一个脚印，带领着村民奔向幸福。

　　15年80000公里

　　为通电，他把肉腿走成“铁腿”

　　1988年，23岁的宁启水当选为裙子沟村(后合并为安家门村)村主任，2011年被选为村党支部书记，一肩挑起了整个村子的生计。裙子沟村百余户村民遍布山梁沟底，村民照明靠点油灯，吃水靠老天，出行靠腿脚，生活极为不便。

　　“身为村主任，就得为老百姓的生计想办法。”那些年，宁启水没少为村民的生活犯愁。

　　1997年，政府和村民共同集资为裙子沟村通电。宁启水从小在山村里长大，深知村里人的不易，“能用上电是村里几辈人的盼望。”

　　可在当时，没有大型起重机，怎么把十米长的水泥电线杆运到山顶?电管站的工作人员犯了难，施工也一度停摆。

　　宁启水偏不信这个邪，他带着数十个精壮小伙儿，从山顶放下几根粗绳绑住电线杆、变压器等，硬是凭着人力将这些物料拉上了山。后来，他还带着群众翻山越岭背来建材，在供电区域中心处的山顶建起了配电室。“我是山里长大的，背重物走这点山路小意思。”宁启水说。

　　村里的电顺利通上了，看着家家户户亮起的电灯，宁启水心里别提多高兴了。

　　看着宁启水这么有干劲儿，又能带动群众，电管站的负责人建议让他担任电工。1999年7月，宁启水开始负责裙子沟村及周边十里沟、东台、万佛山等4个村子的电路维修、抄表收费等工作。

　　对城里人来说，抄表不是件难事。可宁启水负责的这4个村子，位置偏僻，交通不便，条件艰苦且不通公路。486个用电户散落在海拔1700多米的高山峡谷之间，最远的万佛山村来回一趟得近百公里。

　　每月一次的抄表收费，宁启水要步行380公里以上，赶上冬天下雪，走走停停来回要15天。“偶尔一次两次还行，长时间我可受不了。”宁启水的同学杜同茂说。可宁启水毫无怨言，就这样坚持了15年。直到2014年，全村电网升级，村民能通过网上或手机缴费后才停止。

　　身为电工，线路维修也是宁启水的工作范畴。“这么多年来，每次刮大风、下大雨，我都担心电力设施出问题。”由于万佛山、裙子沟等村交通不便，电力设施比较落后，遇到恶劣天气时，宁启水一听见电话铃声就心跳加速。

　　2010年初的大雪，把山上的电线压断、电线杆压倒，宁启水没日没夜，带领工作人员抢修40天，终于将电力恢复;2010年7月，洪水冲进十里沟村，连配电房都被水淹没，在场没有人敢进村，宁启水第一个进村排查，奋战了半个月才将村里的电力恢复;2012年夏天，山阳县连续多日大雨，多处电力设施受损，为了排查全村农作物、居民用房安全、用电损失等情况，还是宁启水穿起草鞋、撸起袖子，翻山越岭对全村所有组、户一一排查，记录险情并向上级部门汇报。

　　这么多年来，宁启水一直将村民用电当作大事，“电是山里人生活的基本保障，我没有理由不为大家做好服务。”2014年1月29日，已是腊月二十九，大多数人都已经在家烤着火、聊着天，等待大年三十的到来。在外奔波的宁启水好不容易回到家，还没喘口气，就接到电话，说是他管辖的新扒组停电了，“马上就大年夜了，没电就看不了春晚，这个年都过不好。”宁启水毅然背上工具踩着没过脚踝的雪直奔新扒组。新扒组山高路陡，整个冬天都是积雪厚冰，好不容易才爬上山，排查原因，原来是雪太大，把进户的电线压断了。帮村民修好了电，宁启水却在下山回家途中发生了意外。“踩冰上了，摔了一跤，腿部骨折。很不巧，受伤的地方上下都没有人家。”宁启水说，“幸好，遇到两个在外打工的村民，连夜上山赶回家过年，看到我走不了了，把背包往岩石缝里一塞，把我背到了最近的村子借宿。第二天一早又抬着担架把我送到山下医院。”

　　在这么多年的抄表收费、维修故障中，他被马蜂蜇过，受过深山里野猪、毒蛇的惊吓，还被猎人的兽夹伤过，但他始终无怨无悔。村里有人统计过，宁启水15年走过的路程，足够8万公里，可绕地球两圈，因此而获得“铁腿”的雅号。

　　从13公里水泥路到便民桥

　　为致富，他为村民们打通“出路”

　　安家门村地处秦岭南麓，山大沟深，群众居住分散，路不通是长期以来困扰群众生活、影响群众脱贫的难题。宁启水深知，抓好美丽乡村建设，必须从水、电、路、桥等基础设施建设入手。

　　十里沟村村民多，经济作物丰富，但受限于地理位置，通往该村的乡间公路每到夏天就会被洪水冲塌，不仅给村民出行造成不便，同时也造成资源损失。

　　为解决公路难修的问题，宁启水一方面筹措资金，另一方面找专业的勘探团队对道路进行勘探设计。经过长达半年的努力，终于修成了一条6.3公里长、既宽敞又安全的乡间公路。

　　“道路修到家门口，不仅方便了村民出行，同时加快推动了村民的脱贫致富。现在十里沟村的药材种植、土鸡饲养等产业逐渐繁荣起来了。”宁启水高兴地说。

　　同样的事情，东台、西台村的村民感受更深。

　　东台、西台村120多户人住在山上，群众生产生活很是不便。“村里的路是2.5米宽的一条土路，只有农用三轮车能通过。”宁启水说。

　　村民过去背黄姜下山卖，得走一个多小时，卖完后再把买回的化肥背上山。“上山背化肥，下山背黄姜;双腿打颤颤，两眼泪汪汪”曾是村民的真实写照。

　　2018年，宁启水被选为陕西省出席第十三届全国人民代表大会的代表。村民们受够了路不通的苦，找到宁启水：“启水，你是咱的代表，可得把咱村里的情况反映上去啊。”

　　宁启水专门到县里反映了村民的出行难题。当年底，施工队来拓宽土路，铺设水泥，到2019年8月，一条4.5米宽、7.1公里长，投资100多万元的通组水泥路终于修好了。

　　如今，路修通了，村民出行方便了，生产生活便利了。村里种植了十多亩黄姜的种植大户鲍开华笑着说：“以前路没修好，只能开‘小蹦蹦’往山下拉，遇到雨雪天滑坡，车上不去，得靠人一篓一篓背下山，几万斤的黄姜得背到哪个年月呦。如今，路修好了，卡车直接开到家门口，方便得很。”

　　安家门村依山傍水，一条金钱河将全村一分为二。鲍家湾、罗群凹等地的村民要下山只有两个选择，一是过河，二是绕行七八里山路。

　　上世纪80年代，为了方便村民过河，村里安排了一名船工。1986年，河上修建了一条铁索桥，桥上简单铺设着木板，这在当时确实解决了村民的过河问题。

　　虽然村里每年都会对铁索桥进行维修，但村民每次过河仍心惊胆战，尤其遇到大风天气，铁索桥随风摇晃，非常不安全，还偶有村民过河时被风从桥上刮下来的事件发生，幸亏被水冲到了岸边，没有生命危险。“这可不行，村民的安全是第一要务。”宁启水下定决心一定要修一座结实、安全的水泥桥，彻底解决村民过河难的问题。

　　他多次向上级部门反映情况，递交申请，终于筹到资金，修建起了一座3.5米宽的便民桥。“为了修这座桥，宁启水协调了很久。一方面要在冬季枯水期建桥，另一方面要考虑下游水坝蓄水发电，宁启水两头跑忙了好几个月。为了赶工期，他还下河和工人一起干活，冬天刺骨的河水，等他上来时，嘴唇都紫了，整个人都在打哆嗦。”安家门村党支部书记周泽林说。

　　“只要能让村民们得实惠，我所做的一切都是值得的。”宁启水感慨地说。路修通了，安家门村的产业发展更加顺畅，在宁启水的带领下，全村共种植中药材1700亩，养殖土鸡、土猪2.5万只(头)，老百姓的日子越过越美。

　　8个背篓5吨物资

　　勤入户，他成了村民们的贴心人

　　在安家门村，村民有事都愿意和宁启水唠叨几句。他与村民交情怎么这么深?还得从他当电工抄表收费时说起。

　　“当电工要入户，这也是我们村干部了解群众生活的机会。哪户生活有困难，谁家光景过得好，我心里有一本账。”宁启水说。

　　山里年轻人大多外出打工，留在家里的都是老人和孩子。如果要购置物资，村民下山上山来回要走一整天。有的老人背着重物走得慢，不能在天黑前返回，还有可能要在山下借宿。生长在大山里的宁启水深知村里人的不易，每次上山抄表收费时，总会背着一个大背篓，除了放电工器具外，就是为山上孤寡老人和困难群众免费捎带的油盐酱醋、大米、面粉等生活必需品。农忙时节，背篓里还会多出化肥等农业用品。

　　多年来，宁启水给群众背送的物资累计重量5吨以上，用坏了8个背篓。村民们看到他总会叫一声“背篓电工”。

　　住在万佛山顶的盛庆全老人，一年难得下一次山，生活用品基本都是宁启水给捎带背上来的，老人说：“那些年多亏了启水，地里栽的菜秧子、吃饭用的油和盐，都是他每个月免费背上来的，给我们这些行动不便的老人帮了大忙了。”

　　翻看宁启水的大背篓，有脚扣、电线、扳手、老虎钳等工具，有洗衣粉、肥皂等日用品，有油盐酱醋等生活品，有辣苗茄秧、扶贫技术指南等农产品和书籍，还有小学生的笔记本等，每次都满满当当的，大约重40公斤。

　　有的人家硬是要给些运费，宁启水急了：“我不是凭这挣钱。当村干部，为乡亲做点事，这是应该的。”实在拗不过老人的挽留，他就吃一碗老人做的白水面。

　　正是这背篓背出的感情，让村民们信任宁启水，跟他拉近了距离。

　　随着陕南地区移民搬迁工程稳步推进，安家门村也开始了移民搬迁工作。宁启水带领村委会成员实地走访，挨家挨户宣传政府政策，鼓励大家异地搬迁。有的村民对生活了几十年的家乡充满留恋，他就从各方面讲异地搬迁的好处。出于对宁启水的信任，全村共实施异地搬迁92户，危房改造22户。搬进新家70岁的吴风贵对比现在和以前赞不绝口：“怎么也没想到，新农村这么好，买包盐、买点药啥的方便太多啦。”

　　作为第十三届全国人大代表，宁启水也一直在思考如何做好脱贫攻坚与乡村振兴的有效衔接。他和村党支部成员确定了重点从“美、精、强”三字入手，擘画乡村美、产业精、支部强的乡村振兴新蓝图。

　　针对个别老百姓家中不通自来水的情况，他多次向上级部门反映要水管，面对没有资金的情况，他发动村民自己动手铺设水管，实现了全村安全饮水百分之百覆盖。

　　作为电工，他对所管辖村百姓用电问题十分用心，通过努力，实现了电力入户(农网升级改造)百分之百。架设了4.6公里的高压线路，把动力电拉到了组上，不仅改善了村民的生活用电状况，还为村里农副产品加工用电提供了保障。

　　安家门村信号弱，村民常常找着信号打电话，宁启水联系通信公司，新建通信基站一处，大大方便了村民的通信需求。

　　针对办公设施不足问题，村里新建三层五间村办公室一座，标准化卫生室一所，文化活动广场两处，民居环境改造120户。

　　在宁启水的培养带动下，一批年富力强、能力突出的青年共产党员涌现出来。2019年，32岁的周泽林被选为村党支部书记，宁启水任副书记。

　　昔日的贫困山村，如今发生了翻天覆地的变化。对于宁启水数十载如一日的坚持与付出，周泽林评价他是个默默奉献、敬业负责的人，可他自己却说：“我只是一名普通的电工，一名平凡的村干部。从小在山里长大，为乡亲们出分力是我应该做的。看着乡亲们日子越过越好，我心里也舒坦。”

　　(来源：中国社会报2021.5.19)