2022年3月23日，农历二月二十一。

　　凌晨五点，天刚蒙蒙亮，古稀之年的周阿姨就已经在厨房和面了，心里惦记着今天是儿子五十周岁生日。在沈城抗击新冠肺炎疫情的非常时期，到哪也买不到生日蛋糕，她想:“虽然我不会烘焙，但我是山东人呀，我会蒸山东老家过生日吃的大花馍。”

　　疫情就是警情，闻警必动，当警察的儿子在高速公路出入口执勤，起早贪黑连轴转，已经十多天没回家了。周阿姨一边揉着面团，一边生气：可恶的病毒，让生活乱了套。

　　中午时分，镶嵌着花生大枣、寿桃形状的大花馍冒着热气出锅了，周阿姨很满意。她把肉、海鲜、青菜一样样预备好，只等上灶一炒；又指挥老伴儿把盘子碗筷再仔细洗刷一遍。万事俱备，只差儿子全家到来。

　　周阿姨坐在沙发上，拨通了儿子的手机，电话没人接，她有点不安。周阿姨不会摆弄智能手机，也没有微信，了解外界信息的主要方式就是看电视，连日来不断增加的阳性确诊病例、关窗闭户的寂静，让她越发心慌。

　　手机响了，是儿子把电话回拨过来:“妈，警队太忙了，丽红和晨晨也去小区核酸检测点当志愿者了，你和爸一定要少出门，等打赢这场战役再过生日也不迟……”放下电话，周阿姨重重地叹了一口气，呆坐了好一会儿。落空的“生日宴”让周阿姨心生遗憾，想到保卫城市的“天使白”和“志愿红”里有她的儿子、儿媳和大孙子，她心里顿生几分自豪。

　　周阿姨端起大花馍放进冰箱冷冻室，喃喃自语:“花馍馍，你先躺这睡一觉儿，我们都不出门，不给防疫添乱，等打赢这场抗疫阻击战，我再给孩子们像样地做一桌儿。”