深潜文本之中 探得小说骊珠

　　——读石华鹏《大师的心灵》

　　□苏少伟

　　2022年4月，福建省第五届优秀图书奖公布，文学评论家石华鹏的《大师的心灵》位列其中。在这本书中，作者展示了对文字张力的深刻感受，以及对寄寓在文字之上的内容、意义的细微直觉和体验，把一种全然陌生的阅读观感带给我们。

　　大师15位，小说16部，是这部书的探讨界限。在有限度的范围内，这十来位著名作家，代表着一个世纪里文学家对人类生活的理解和表达，代表着小说文本在形式和内容方面的探索、收获。然而，这些作家如何伟大，这些文本如何精致，并不容易回答。特别是，现当代的小说文本有些还是平淡寡味的，或许真的就是没有情感在里头，可以称得上零度情感，难以解释。如此，我们就需要借助专业的眼光来理解它们。这也是我们看重《大师的心灵》的原因，它带着我们走进了“大师的心灵”，走进了文字交织成的语义之林。

　　总体上看，《大师的心灵》是融进了生活的细心的个人考察，它以闲聊的方式讲出小说文本的堂奥。这是自由的叙述风格，没有学术的繁复，没有艰深的理证;轻松、愉悦;文字既细致，又明晰。就是在这样的文本风格下，这本书展开了精巧的剖析。

　　“让处于特殊状态的头脑与现实、想象、虚构、氛围、人物等小说元素结合起来，从未有过的事物出现的可能性才能得以实现。当一种新的小说世界观出现的时候，小说奇迹也就出现了。”这是石华鹏在论鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》时所说的。短短几十个字，演绎了文学家的创作过程。事实上，小说文本归根到底就是一个多系统的和谐体，结构、人物、情节、叙述、氛围等的和谐。然而，如果说文学家的创作劳动是在进行文字的“编码”，那么《大师的心灵》这本书也是在进行“反编码”，它着重于揭开文学家所运用的“现实、想象、虚构、氛围、人物等小说元素”的精彩之处。

　　值得一提的是，《大师的心灵》的“反编码”，是“贴”着文本进行的，是对伟大文本的虔诚的接近。它不厌其烦地复述小说情节、引述文字，其目的只能是一个：有根有据地深潜文本之中，探得小说骊珠。的确，通过技术性的剖析，它带着我们见出了这些小说文本在多重维度上的精妙之处。主要有以下这么几个方面——

　　小说文字的精妙。小说系统的表面，就是文字的构成。但是，文字最不易说破，特别是那些极简的小说文本。然而，《大师的心灵》，全书正尝试将文字运用之理呈现出来。《让被生活淹没的浮出来》一文，要解析的是卡佛的《大教堂》里《我打电话的地方》这个短篇。表面上看，它的文字叙述是冰冷的，但内中却暗藏着情感的浓度，一种浓厚的孤独感。就是这种孤独感笼罩在文字的“纯叙述”中，而这也是小说的特别之处。石华鹏解析出了这篇小说的精妙。这是文字的独特表达，亦是“解诗者”的眼光。

　　小说人物的个性。人物是小说的一个明显的要素。小说的叙事，是“人”的叙事。石华鹏说：“对人物的理解，是一个作家给予他所创造的人物的最大自由，也是人物具有生命力的前提。”由此而见，人物的重要性，不言而喻。《大师的心灵》绝大多数的篇幅离不开对小说人物的多环品评，它见出了《活下去，并且要记住》中纳斯焦娜的忍耐，《革命之路》中弗兰克的内心诉求，《树上的男爵》中柯希莫的纯粹……这是进行精细的分析。多样的人类，个性的自我表达，丰富的自我意义的确证，在石华鹏的论述下鲜明可见。

　　小说逻辑的不凡。小说靠着逻辑进行叙事的推进。但逻辑的不同，确立了小说的特质。文本逻辑是作为一个重要的要素而存在于小说的叙述中。《大师的心灵》讲道：“小说不写由表面逻辑推进的故事或者说感官的故事，小说应该写由人性作为动力推动的故事或者心灵的故事……”人性作为深刻的文本逻辑，让小说的内涵更加自然而丰富。事实上，小说逻辑的视角转换，从某种意义上说，活跃了小说的弹性。小说不是僵死的叙述，它在表述人性，并且靠着深刻的因素在进行对经验世界的重构。

　　小说结构的新颖。这里的结构，并不单指一种浅显的表面结构，而是交织成的复杂结构或内里的结构。这方面，石华鹏有老到的眼光。他讲出巴里科的《三个黎明》如何从平面的小说变成了立体的小说。而在成为立体的小说时，这个文本也获得了一种超越性的意义：“所有人的故事在黑暗离去的那一刻全部结束，在黎明降临的那一刻重新开始，这无疑是小说动人的一刻。”一个伟大的小说文本，最终依靠自身的复杂构成，带着我们见识到了高超的艺术表达。

　　所以，我们会玩味出这部书的几个特点：对丰赡的知识的呈现，对小说形式的探究，对纷繁的文学现象的好奇。石华鹏以其特别的感受力、观察力和分析力，“召唤”出丰富、强大的小说世界。因此，读《大师的心灵》，也就是一场强烈的阅读盛宴，那些伟大作品的多样的表现手法、独特的艺术风格、强烈的叙事倾向、丰富的文本旨归，尽在眼前。

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇