□王立根

　　提起新华书店，我的故事说也说不完，它是我的精神家园。岁月如梭，如果要我说一生中首先要感谢谁?当然要感谢新华书店，这是我的肺腑之言。

　　上世纪50年代，因种种原因，我只身一人从福州到山高水寒的偏远山区周宁县读书，靠免费和助学金读完中学。那时候物资非常匮乏，生活非常艰难，我穿的是救济的棉衣，吃的是地瓜米饭，喝的是萝卜叶子汤。唯一的享受是读书，我每天下午四点多就跑到县城唯一的一间新华书店看书。从学校到街心要穿过一条田埂路，常常深一脚浅一脚地跑，生怕新华书店关门了。每一天在书店里的时光，是最愉快的，饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当朋，幽忧读之以当金石琴瑟。

　　书店里只有一个售货员，是福州人，我称她为福州依姐。她让我随便看书，有好书时，就说这好书每次只进货两三本，读时要好好保护和珍惜。我倦缩在书架下读书，每每忘了时间流逝，当店里亮起汽油灯时，那便是打烊了。依姐就轻声细语地对我说：“依弟，该回去了，明天再来。”她个子很小，瘦弱，但很温柔，总是微笑着。

　　至今回忆起那家书店，真的很小，门前是一条石板路，过几间有一个专供挑夫休息的驿站，傍晚，市声渐起，从外地翻山越岭来的挑夫就聚在那儿喝茶，嘻笑着，大碗大碗地吃着米豆腐，一抹斜阳照在湿漉漉的石板路上，我回首望望那间书店，亮着昏黄的灯光，像是我远离的家，福州依姐就像我早年病逝的妈妈。

　　福州依姐每天都向我介绍店里来的新书。读书时，我仿佛走进另一个世界，一个个来自不同国度或不同时代的人，跟我畅谈人生、讨论一些从来不知道的问题。我完全沉浸在主人公的情感世界，读都德的《小东西》，我泪如雨下，读到最伤心的时候几乎气息闭塞，这是因为我有类似小东西的生活经历。当然，书也给我带来了生活的力量和勇气，我永远忘不了，那时候读伏尼契《牛虻》时心潮澎湃的情景。

　　我在书店天天看书的事，也传遍了小小的周宁县城关。有一天来了一个人，特别好奇地问我的经历和爱好，得知我的身世后，他流泪了。他的名字叫林如成，是县税务局干部，单身汉，比我大10多岁，也喜欢书，于是我们成了忘年交。他涉猎群书，喜读名著，家中有许多藏书，后来他还经常邀我到他宿舍里玩，一边围炉吃烤马铃薯，一边交流读书心得，我们忘记了尘世的一切不愉快的事情，是那么怡然自得。纵论世界之广、宇宙之大，此时却仿佛只有我们和书的存在。我起先叫他老师，他动情地说情愿我把他当作朋友。在以后的数年间，我们一起在书的海洋里自由徜徉。至今60多年了，我还珍藏着他为我在书店里买的莎士比亚的剧作《哈姆雷特》和《亨利五世》，那是人民文学出版社出版的精装本，当时每册才一元钱，现在是我书房里的宝贝。如今他已经90多岁了，我们之间时常书信及微信往来，兴致勃勃地谈读书的愉悦。

　　有一次，我在新华书店读到《郭沫若文集》中的《屈原》《虎符》《棠棣之花》等剧本后，我把自己的读后感寄给郭沫若先生，信上还斗胆请求他把不用的藏书寄给我。不曾想，10多天后郭老真的让秘书寄来了一大摞书，其中有他的新作诗集《百花齐放》《雄鹰集》等。秘书用非常工整的钢笔字写了一封信给我，信中说：“郭沫若院长收到你的来信，很敬佩你求知的精神，郭院长叫我寄上十几本书，希望你学习进步!”这封信用中国科学院的特大信封寄到，轰动了周宁一中，校长还特地为此事约我谈了一个下午。

　　高中毕业，我考进了福建师范学院中文系。中文系有很大的图书馆，但我依旧钟情于新华书店，每逢周末必定徒步到大桥头的新华书店，一呆就是半天。“鸟欲高飞先振翅，人求上进多读书”，在漫长的学习生涯中，我总觉得书店其实不是店，而是我们栖息的精神家园。古人说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，其实书店应是天堂的模样。有一次，我年老的父亲破天荒来信说，约我周天到聚春园吃小吃。我乘车到东街口，看见那里的新华书店便拐了进去，一直舍不得离开，害得老父亲久等不遇，生气地回家。后来他问起这件事，大为不解，深深地叹了一口气，喃喃地说：“荒唐!”

　　我毕业后当了语文老师，逛书店更是生活的一种享受。我第一次领了工资，家里人叫我去添置蚊帐被褥，可是我将这些钱买了一堆书。家里人大为光火，说我是书呆子。坐拥书城一直是我的梦想。有一次到北京开会，坐了两天两夜的绿皮火车，一到北京火车站，我就直奔长安街新华书店，到了那里才早上6时，我坐在书店门口幸福地等待开门，进去后一口气买了30多本书。等到我气喘吁吁地背着书赶去招待所报到，大家笑着说：“没看到这样痴书的。”

　　“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”我以为新华书店正是我们思想的半亩方塘：我一生的经历正是凭着阅读所得，传递文明，传扬智慧。我有两本小书《作文智慧》《老根说字》获华东地区和福建省优秀图书奖，先后在全省各地新华书店开了10多场讲座。从蹲在书店角落里默默地看书，到堂堂正正地登上书店的讲台，我有一种难以言表的自豪!

　　书店是一座城市的文化名片，它们承载文化、联接历史、寄托情感，有着文明世界人与人之间不能或缺的婉转和体贴……记忆中对新华书店的过往甜蜜，让年近八旬的我久久不能忘怀。今年是毛主席为“新华书店”题名84周年，一看他老人家大气磅薄的四个大字，我不由地大声呼喊：“永远的新华!永远的书店!”

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇