我有仨舅。大舅，我回山东老家，见过一面。小舅，生活在同城，我打小就与其来往。唯独二舅，未曾谋面。

　　抗日战争时期，二舅是八路军的特务连长，战斗在胶东半岛一带。每隔二三个月，就会抽空向家里捎封信，说说打了几个胜仗，报报平安。烽火连三月，家书抵万金。尽管姥姥一个大字不识，每每拿到二舅的信，都会仔细地看很多遍。心，这个踏实啊。

　　秋天，姥姥叨念道：“老二能有小半年没打信了吧？”姥爷安慰说：“嗯！许是忙吧。”

　　然，姥姥，惴惴不安。

　　一天早上，村长领着几位干部模样的人急匆匆走进院子，说是政府的同志。政府的同志见到姥姥、姥爷，深深鞠了一躬，告诉他们二舅在一次执行特殊任务时，遭遇鬼子的伏击，除几个人突围，全连其他同志都壮烈牺牲！

　　那年，二舅仅仅21岁。

　　他是个高大魁梧的英俊小伙子，遗憾的是，在战火纷飞的岁月连张照片都没留下。

　　从那以后，全家谁都不在姥姥面前提及二舅，生怕勾起姥姥的伤痛。姥爷思念我二舅，一股急火，不久溘然长逝。

　　上世纪50年代初，姥姥来到小姨家生活。负责管片的派出所民警走访了解到姥姥的情况，告知这种情况政府有抚恤金，请山东老家民政部门出个证明就行。

　　不久，证明到了。民警帮着送到街道办事处。

　　一天早上，院子里走进几位干部模样的人，说是街道办事处的。见到姥姥，深深鞠一躬，说：“老人家，对不起，我们来晚了！”他们递给姥姥8元钱，是抚恤金，每月都有。以后月初由工作人员送到家。临走前，在大门的门框上面钉了一个金属的小红牌：烈属之家。

　　每年过年，街道都来人给贴对联、挂上大红灯笼。那一带的邻居们都知道，5号门小脚山东老崔太太是烈属，无不敬仰！