□宋雁龄

　　我想我是极爱雨的。无论是春雨的细腻缠绵、夏雨的急促热烈，抑或是秋雨的如烟如雾、冬雨的萧瑟肃杀。静静地听着雨声，在任何时间都能有治愈的本领，让纷繁复杂远离。

　　不同的季节有不同的雨。我喜欢“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，时而细如牛毛，时而又似银丝，仿佛每一滴都滴入了我的心田。春雨是如此美好，似雾非雾，似线非线，似有形又无形。远远望去，蒙蒙的春雨仿佛飘浮在空中的丝绸。雨和雾不再区分你我，这样的雨可以让沉睡的大地重新焕发生机。

　　到了夏天，炎热成了主角，这时，如果能够来一场“及时雨”就再合适不过了。雨，可以扫去酷暑，带来清凉，哪怕只是暂时的。当风驰云涌，当黑云盖过了头顶，狂风吹得路边的树木呼呼作响，一道闪电划破了天空的寂寞，伴随着一阵震耳欲聋的雷声，瓢泼大雨从天上倒了下来，雨如根根银色的箭矢，狂猛地射向每个角落，充满了激情活力。

　　过了立秋，一场秋雨一场寒。秋雨霏霏，飘飘洒洒，如雾，如烟，冰冰凉凉，淋在脸上，就像喝过的薄荷茶，清爽无比，洗去了人们新领航的浮躁与喧嚣，轻染上了一抹宁静，是淡雅的秋的味道。

　　到了冬天，北方的雨不再是雨，渐渐变成雪花倾洒下来，大地一片白茫茫，而我却像极了冬眠的动物，收起对雨的思恋，期待来年的春天能够快点到来。

　　在四季分明的北方，雨大都会来得猛烈一些，豆大的雨点，密集的“水帘”，在风的陪伴下，与树木花草合唱一首动人心魄的交响乐曲，也让李清照写下了那首“昨夜雨疏风骤”的优美词句。

　　相比之下，我更喜欢南方的细雨，温婉细腻，雨水如丝如线，缠缠绵绵。在水乡乌镇，雨浸湿了青石板路，雨落到乌篷船上，船工摇着橹桨，沿着西市河钻过一座又一座石拱桥。明清时期砖木结构的民居前是碧绿的杨柳树和香樟树，青石板路的尽头走来撑着油纸伞的女子，婀娜的身姿让时空在雨中交织，竟让古镇也失了颜色。在层峦叠翠的大山里，雨说下就下，更加任性，云雾缭绕，遮蔽双眼，终将纷飞的细雨搞混，分不清是雾还是雨。

　　看多了好脾气的雨，以为雨就是这么十全十美，可以随意拿来抒怀和欣赏。直至遇到苏轼笔下“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”的情景，才感知到，原来，雨还有不轻易展示的另一面。这一面，是在风的助攻下的偏执和疯狂，是源于大自然的不可抗拒。记得某年夏天，旅行的城市突然来了台风，狂风裹挟着豆大的雨倾泻而下，雨水淹没了街道，交通瘫痪。那一刻，我对雨有了更深的敬畏和尊重。俗话说，千人千面，而雨，也不单单是一样的雨。

　　有人说，当雨来的时候，天气阴郁，温度适中，最适合睡觉。确实如此，没有比听着雨声入眠更治愈的了。对于喜欢雨的我来说，才不想把这么美的时间浪费在睡觉上面。冲一杯喜欢喝的咖啡，翻开一本喜欢读的书，坐在窗前仔细辨别雨落地的声音，或急骤，或轻缓，再看窗下花草树木在雨中沐浴别有一番韵味。

　　我想起了家乡的雨。花圃里的几簇芭蕉、月季在雨的浇灌下，浅绿、碧绿与大红，翠的翠，艳的艳。抬头望天，密集的雨滴在屋檐汇集后落下，雨打着芭蕉，也让旁边的石榴不得不垂下沉甸甸的头。

　　这时，厨房飘来冬瓜大锅菜的香气，擀面杖的声音此起彼伏，大饼出了锅。下雨的日子，与家人一起品尝酥脆与咸香，也不失为一种幸福与满足。

　　（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）