一大早，老伴从早市买回两把长豆角，清洗过后，放在案板上切出“咔咔咔”的脆响，长豆的清香在室内弥漫。我知道，今天立秋了！

　　每年的立秋时节，家家户户都要蒸包子，大家也习惯叫这一天的包子为立秋包子。按照传统习俗，立秋包子的馅均为长豆角，因此，这一天的长豆角是最受欢迎的蔬菜。

　　一说到立秋包子，我就想起了40年前立秋的那个日子。

　　就在家家户户忙着蒸包子的时候，一场特大暴雨带来的洪水正悄悄逼近。那时候，人们的防灾意识还很淡薄。我母亲蒸好了一笼包子，还没来得及端上桌，村长就冲进门来，要我们马上向西山撤离，因为大洋河洪水已经超过了警戒水位，随时都有溃堤的危险。

　　“警察都来帮我们抗洪抢险组织撤离了！”村长喊。见我们还在迟疑，和村长一起来的一名小警察急得直跺脚，他一手拽过我，一手拉着我母亲就向外走，我母亲走了两步，又返回身扯过一条布袋，把包子倒进袋里后才又跟着跑出大门。当时街上已经十分混乱，全是撤离的人流，暴雨如注，我们随着人流前行。

　　见我跑得慢，小警察背起我一路狂奔，撤离到西山顶的时候，他已经十分疲惫了，但他还是咬着牙和其他警察一起冲下山，消失在狂风暴雨之中。

　　此时的西山顶已经支起了几块雨布，老人、妇女和孩子被尽量安排在雨布棚下，雨布的四角拴在树上，中间总是积水，我就负责用木杆挑高雨布，让积水流出，挑完这个挑另一个，挑完另一个还有下一个，我来来回回，疲于奔波，直到天将擦黑，暴雨减弱，才停下来喘口气。这时，我的肚子咕咕叫了起来，从早到晚还没有吃一点饭食下肚，母亲的那袋包子都分给别的小孩子了，没有给我留下一个。

　　在我饥肠辘辘的时候，那个小警察又出现了，他和一大队警察叔叔扶老携幼，带领最后一批撤离人员上了山，他们满身泥水，筋疲力尽。小警察刚刚坐下，一名老警察从怀里掏出一个包子递给他，让他快吃，告诉他一会儿还有任务。小警察把包子送到嘴边的时候，看到我直勾勾地盯着他，他一定是从我的眼神里读出了什么，连忙住了嘴，把包子递给了我……

　　那是我吃过的最香的包子，直到今天，我依然记忆犹新，它是长豆角馅的，里面还有一点点的瘦肉末。

　　大洋河河堤决口了，但在警察和干部群众的奋力抢险下，缺口很快被堵住了，保住了整个城区。

　　当母亲和街坊邻里的大妈大婶们提了一篮又一篮的包子送到大堤上的时候，警察们已经悄悄乘车离开了。那位小警察我再也没有见到。洪水退去后，我们返回家里，还好，除了一地的淤泥，什么都没有损失。

　　老伴把包子蒸好了，我望着热气腾腾的大包子，听着“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流”的歌曲，心里感慨万千。