□谢春武

　　那天，我搭车从老家出来，车上有位七十多岁的阿婆，带着两个装满番薯的尼龙袋，大概是带给城里的儿女的。

　　我拿起一个番薯，它沟壑纵横的红皮子下充满了农村娃子对它深深的感情!

　　福州乌山先薯亭，是纪念明代冒着砍头危险将番薯引入福州的闽人陈振龙，其楹联：“引薯乎遥迢，德臻妈祖;救民于饥馑，功比神农。”这是对番薯的至高评价了，当之无愧。

　　番薯又叫地瓜，普通得就像随处可见的石块，在老家，“番薯头”是说人脑袋不灵光、“番薯印”说人无权无势，它粗笨却质朴无华，坚韧地生长在贫瘠的黄土山地上，以它的高产哺育着人们。

　　阳春三月，暖风吹拂下，薄膜里育种的番薯藤已很长了，剪成筷子长短作种苗。番薯种植简单，翻地挖坑，插种苗，撒鸡粪肥，细土压实，最后浇上定根水。当金色的夕阳照在赭黄山坡上时，一根根番薯苗已安家落户。

　　再次到番薯地，已是盛夏，炎阳当空，芦草上绿知了的鸣唱声此起彼伏。曾经单薄的小苗已开枝散叶，交织缠绕，密密麻麻的叶子似在争抢阳光，黄土坡披上了厚厚的墨绿毯子。我们将扎根损耗养分的藤蔓拔起，翻转方向，让番薯集中生长，再铲除杂草，追点农家肥。接下来的日子，无须照料，任其吸收阳光雨露，疯狂进行光合作用。

　　秋风渐起，曾经茂盛青葱、生机盎然的番薯叶已逐渐枯黄，露出褐黄苍劲的藤蔓，像老农手上暴起的条条青筋。尽管一片萧瑟，但掩盖不住丰收的萌动，似乎能听到番薯撑开土地的“噼啪”声，等候着主人来带它回家。

　　从小跟父母上山，我熟悉老家每一块山地，到了山上，母亲扔个麻袋给我，让我把乌黑的干番薯叶捡回喂猪，她拿起镰刀，割下老藤，捆绑一起扔到一边。母亲高高抡起锄头，一刨一抠，那或暗红或灰白肥嘟嘟的大番薯便携家带口离开大地之家，来到了暖和的阳光下。

　　“根蔓茎叶皆可啖，岁凶直能救天灾。”收获的番薯小山般堆于屋角，在艰苦的岁月里，可缓百姓谷食之缺，救百姓于饥饿倒悬之境。

　　上世纪六十年代，父亲求学龙岩二中，家贫，爷爷听说父亲身体极瘦，赶到学校看他。爷爷握着父亲纤细的手说：阿杰，这么苦，不要读了，回家吧!父亲笑道：三叔(父亲称爷爷为三叔)，你回去吧，我没事，能吃苦。那时，父亲每天的口粮是几粒米再加一大把黑乎乎的干番薯叶，父亲就是啃着这黑不溜秋的猪料进了大学。

　　黄皮黄心的番薯“南书刀”在墙角放一段时间，蒸熟味甜多汁，色如香橙，大人小孩皆喜食，能充饥肠，能驱寒气。白心番薯“广东种”极高产，口感较差，刨成番薯签，水洗后晒干保存，是重要食物。过滤后浑浊的番薯水静置一晚，倒去上面微黄澄清的水，剩下雪白黏糊的水淀粉，暴晒几天即成番薯粉，猪肉牛肉，炒或煮汤，此物必不可少，是厨房必备之调料。

　　番薯签饭是难忘记忆，大铁锅刚捞出的番薯签混在开花的米粒中，热气腾腾，晶莹透亮，抹一勺猪油，甩几滴酱油，搅几下，就是农村娃子简单富足的早餐。要是天寒地冻，煮上一大砂铝锅番薯签，撒上红糖，老人小孩一人一碗，甜丝丝的，温暖了手脚。那晒在秋日柔软阳光下的地瓜干，白的黄的，半软半硬，带着薯的清甜与阳光的滋味，更不用说燃烧的稻草堆里闪着火星的烤番薯了，它们总让我想起月光下宽阔的晒坪、清旷的田野秋色和弥漫的少年味道。

　　我跟阿婆要了个“南书刀”，放在盛了水的大碗里，半个月不到，生根发芽，郁郁葱葱，红梗嫩绿向着阳台光亮处疯狂生长，雪白根须在水里密密麻麻缠成一个圆。凝视着它，我又看到黄土坡上蔓延的绿，它生生不息，见土即生，朴素而伟大;它根植黄土，无一丝浮华，是大地的品格，是农民的本色。

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇