河南新乡到湖南长沙

　　相隔近九百公里

　　挤在绿皮火车里的他心想

　　离家的路真漫长

　　却未曾想到

　　回家的路

　　更长

　　图|上世纪九十年代的长沙火车站

　　1990年的张嗲嗲，还是个壮实的青年。

　　刚过不惑之年的他，揣着一肚子“生意经、致富梦！”，开始了人生的第一次远行——一路南下，挤在绿皮火车的硬座车厢，十几个小时，抵达湖南长沙。

　　三十多年后，他已是名副其实的张嗲嗲。他的身上，早没了当年出门闯荡的劲儿，居无定所、有上顿没下顿，身上的衣服大了也破了。

　　“你……是不是张哥？”

　　坐在路边石阶上发呆的张嗲嗲，看着眼前的青年人，似乎有点眼熟。挠了挠自己早就没了的头发，名字在嘴边卡了老半天，就是不出来。

　　“老李餐馆！我是小李呀。”

　　那年南下，青年的张嗲嗲信心满满，但他没想到，做生意这么难。“老本”亏得一分不剩，老婆和孩子还等着他寄钱回去。

　　这让一辈子好强爱面子他，脸上无光但心有不甘。可眼下，他得先解决目前生活问题。正好碰上老李餐馆招人，张嗲嗲由“生意人”变成了“打工人”。

　　一拍大腿，张嗲嗲想起来了，“你是餐馆老板的弟弟？”

　　“对呀对呀……你现在怎么……要不要我帮忙？”

　　张嗲嗲没想过，故人会这样重逢。“我想回家，可是回不去。”

　　“我先帮你找个落脚的地方，然后送你去派出所！”

　　图|张嗲嗲

　　这个老人就是张嗲嗲，今年七十五岁。当年离家，他所有身份证件都没有带。那个年代，家里固定电话都没有，更别提手机（那个时候叫“大哥大”）了。

　　芙蓉分局东岸派出所的值班民警接到报警，原以为这事不难，毕竟当事人不迷糊，交流也全程无障碍。可是，根据张嗲嗲提供的名字、出生日期等基本情况，无论民警罗林怎么查询，都是——“查无此人”。

　　“很有可能，当地录入的信息和本人记忆有出入。”

　　“那就从地址入手。”河南省新乡市卫辉市孙杏镇某村，这是张嗲嗲想了三十几年的地方，每一个字他都忘不了。

　　图|民警罗林寻求同学帮助

　　遇到瓶颈的罗林记得，大学群里好像有个在河南工作的同学，主要负责的就是寻找失踪人口。

　　老同学帮忙，依旧没有好消息。20世纪90年代，生物采样并不普及，失踪人口库里找不到任何信息。

　　“要不直接找下派出所？我帮你们联系。”

　　“好！我把老人家的照片发过来。”

　　因为地址非常具体，这一次顺利多了。虽然过去了三十多年，但所里的“老户籍”（户籍民警）还在，“这是老张呀！他出去有些年头了，头几年还有消息，后来就没音讯了。”通过“老户籍”，罗林很快联系上了张嗲嗲的儿子小辉。

　　调查结果出来，兄弟姐妹也从九百公里外赶到了长沙。三十多年，张嗲嗲终于可以再次见到自己的家人。

　　打工的那些年，张嗲嗲有固定住址，时不时还会通过村里和家人联络。后来老李餐馆关门了，他从“固定打工”变成了“打零工”，后来零工也没地干了，渐渐就和家人失去了联络。

　　图|罗林与张嗲嗲家属沟通

　　张嗲嗲一直想回去，但这一顿吃什么都是问题，更别提买票回家。再加上当年出门没带证件，他寸步难行。但，主要还是对家人的那份愧疚，让他思前想后迈不开回家的脚步……。

　　早些年，家人也来长沙寻过亲，但是未果，失落而归。不管别人怎么说，家里人坚信——人肯定会回来，这些年一直将张嗲嗲的户口簿、身份证仔细收好。

　　这场双向奔赴的团聚，一直在等待……

　　图|罗林与家属联系

　　离家三十载，近乡情更怯。

　　看见久违的家人，张嗲嗲的手都不知道该往哪放。眼前的人变了模样，但说话的语气和记忆中的丝毫不差。原来的户口簿早换了外壳，户口页也更新了，但张嗲嗲的那张始终放在最醒目的第一页，眼泪就这样落下来，一滴、一行、一簇……怎么也止不住。

　　图|张嗲嗲和家人团聚

　　2022年中秋节前夕

　　这次终于团圆了

　　“老张，回家！”