□范小莲

　　怅望灰天，耳边循环着一首歌：“我想天堂一定很美，爸爸才会一去不回。一路上的风景是否都有人陪?如果天堂真的很美，我也希望爸爸不要再回。我怕他看到我历经沧桑的样子，会掉眼泪……”凄怆的歌声中，关于父亲的点点滴滴，又在脑海一一浮现……

　　父亲是初冬走的。此前，他因身患前列腺癌，已缠绵病榻数年。起初，他的胃口尚好。到了后期，他的口味变了不少，好些东西都吃不下了，日渐消瘦。行动也越来越不方便，几乎无法站立。从病发到仙去的五年间，不知他忍受了多少折磨。但他一直坚强而乐观，从不叫苦叫痛，连呻吟都极少。只有当我们用热毛巾给他擦身时，他才会长长地吁一口气：“好舒服啊!”可是，我们都为工作、生活所累，无法时时照顾他。彼时总以为来日方长，却不成想“子欲养而亲不待”，遂成终天之恨!

　　父亲小时候吃了很多苦。他的祖籍是广东潮州。1943年，年仅4岁的他，随哥哥出门时，被逃难的人群冲散，找不到回家的路了，被人贩子拐带到长汀县河田镇芦竹村。当时，我的祖爷爷年近耄耋，而我的爷爷奶奶多年未育。祖爷爷早就想抱孙子了，却苦等不能如愿。当他见到人贩子牵着父亲时，便花了点小钱，把父亲领回了家。然而，家人并不待见他，挨饿受冻不说，还常常非打即骂，尝尽了生活的辛酸。

　　多亏祖爷爷做主，让父亲上了一年学。就是这短短的一年，为他今后的自学打下了基础。叔叔出生后，父亲便辍学了。但他很聪明，也很好学，平日里常听广播、查字典，渐渐识得了不少字。算术也很不错，算盘拨弄得比村里的会计还快。

　　父亲九岁那年，患了麻疹。因为浸泡了冷水，从此落下了病根。以致年老之后，他的双腿越来越不利索。每走一小段路，腿脚便发麻发酸，必得停下休息一阵，捶一捶腿，方能继续行走。要是碰上阴雨天，更是坐卧不安。但他从未抱怨过家人，反而一直尽力照顾着奶奶和叔叔一家。

　　苦水中泡大的父亲忠厚勤劳，再加上成年后走南闯北去讨生活，颇有些见识，所以年纪轻轻就被村民推选为生产队长。因性情耿直，处事公正，敬老扶弱，赢得了村民们的敬重。没几年，众望所归的父亲又被镇里任命为村支书。父亲的人生经历告诉我们：要坚强面对人生的磨难，只要肯吃苦、求上进、懂感恩，生活就不会亏待你。

　　父亲常常在外忙碌，忙村里的事，也忙田里的活。回到家中，照样陀螺般转个不停：压煤饼、清猪栏、打土坯、切地瓜藤……农活、家务活，样样拿得起放得下。晚间在家门前的大坪里乘凉，就给我们讲古论今，说平日里的见闻，一家子其乐融融。

　　不管家里再困难，父亲也要送我们兄弟姐妹去念书。他说自己吃了没文化的亏，一定不能让儿女重蹈覆辙。他很少发脾气，唯有一次，因班上许多女生纷纷辍学，我也任性地吵着不上学了，要和小伙伴一起去放牛。父亲铁青着脸训斥：“不读书，就滚出去!”吓得我背起书包，一溜烟跑去学校了。长大后，我深深地感恩父亲!多亏了他，我才有机会成为一个有知识、有思想的独立女性!

　　父亲与母亲向来鹣鲽情深，一辈子从未红过脸。他说自己年轻时穷得叮当响，而母亲肤白貌美，家境也不错，却从城市跟他回了农村，还生养了我们兄弟姐妹四个，吃了许多苦，受了不少累，所以处处包容、爱护她。我一直认为，父亲身患绝症后还苦捱了数年，一个很重要的原因，就是舍不得扔下母亲，怕她受不了打击。

　　父亲走的前两天，已基本无法进食。我去探望时，他躺在床上，面色苍白，羸弱的身躯裹在被中一动不动，看上去了无生意。我的父亲，曾经那么勤恳，那么坚强，经历了多少风霜雨雪，熬过了多少艰难困苦，一辈子为妻儿遮风挡雨，他是我们心中的山啊!如今却……眼睁睁地看着父亲的生命一点点消逝，我心中如针扎般难过!在我的坚持下，父亲再次被送进了医院。我幻想着，只要进了医院，父亲就一定能挺过来!这些年，每次都是这样的，不是吗?

　　然而，天不遂人愿!熬过一个不眠之夜后，次日早晨，医生告知——来不及了!按风俗赶紧送回家中，不到一刻钟，父亲真的走了，表情很安详!那一刻，我的胸腔仿佛有巨雷炸开，泪水止不住地滚滚而下!我知道，父亲一生宽厚，不会责怪任何人。可我心中仍悔恨不已!悔自己没有多陪陪他，恨自己没有拼尽全力!这种痛与悔，将伴随我的余生!

　　自此，冬天便成了怀念的季节。梁晓声说过，如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来。反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面……的确如此!当时不懂其中意，懂时已是其中人!

　　如今，时近岁暮，山远天高烟水寒。追忆往昔，惟愿父亲在天堂，健康、安暖!

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇