□虬田

　　春来，雨、雾也来。雨，缠缠绵绵，淅淅沥沥，时急时缓。急时如珠落玉盘，噼噼啪啪。缓时如针跌软泥，无声无息;雾，缠缠绕绕，氤氤氲氲，时聚时散。聚时如幕帐垂立，严严实实。散时如清烟遁地，无影无踪。二者如同春天的手，轮番上阵，施展疾徐轻重大小的手法，把沉睡了一冬的茶树摇醒了。枝头慢慢涨芽，凸起，凸起，再凸起，终于在春天的一个破晓时分，冲破包衣，吐出了芽。

　　新冒的芽只一丢丢，像破壳的小鸡，才露出个尖尖的角，怯生生的，柔嫩嫩的，毛绒绒的，隐在冬天厚实的绿叶之中，“草色遥看近却无”那般姿色。再历经三两日的日烘、风吹、雨打、雾浸，便猛然跃出，挣出老叶的护佑，亭亭玉立间亦演出厚积薄发之理。茶树冠顶顿时铺上了一层簇新的绿，平整如毯，逶迤延展。最美是雨珠、露珠、雾珠挂在新芽上，晶莹剔透，在曦光中熠熠生辉，衬得新芽愈发清丽纯粹，葱郁卓然。茶山新了，茶山亮了。

　　长至3片叶，茶叶要被摘下。清明前，南方基本雨纷纷。因此，摘茶大多在雨中完成。天蒙蒙亮，男女老少便顶风冒雨往茶山赶，一人占一垄，在晨曦的微光映照下，弓腰弯颈，左右开弓，地将片片茶叶摘入篓中。茶叶断离母体茶树，流出绿绿的汁液，黏在摘茶人的手上，是血，是泪?原本同树不同枝、同枝不同叶的茶叶，因各自的断离而汇在一起了。此谓之茶青。

　　茶青上的水务必除去。传统做法是把茶青摊散在竹席上，通过晾，让风和温度把水汽带走。南方空气湿度本来就很大，因此茶青上的水汽一时半会很难被驱走，一般制茶人家倒也不急，放在一边，先做其他农活去了。如今，家电如此发达，去水的方法多了，效率也高了。

　　去水毕，即挑拣，择去杂质和残败之类。然后杀青。名字叫得凶悍冷绝，望文生义，其法主取搓揉二术，确实残酷。

　　此过程，可手工，可机器。茶青在人手和茶机中，被反复搓揉。要全方位搓透、揉透。一段透不行，一面透也不行，要彻头彻底搓揉透才行。除了搓、揉，其实还有拧、挤、压、按、顿等动作，意会易于言传。

　　在翻来覆去的搓揉下，叶儿不再如针玉立，变得萎缩卷曲，嫩绿青翠成为老蔫凝青，搓揉的火候到了就叫“熟”了。

　　炉膛里的火光已熊熊，木柴噼里啪啦地炸裂，不时有炸出的细碎蹿出炉膛。用柴火炒茶的方式流传已久。大铁锅热气逼人。温度越高，铁色越黑，除非转红。在高温下，艺高胆大的茶师敢徒手去翻炒。徒手炒，对温度的感受最好，对茶的损伤最小，可难度最大。

　　茶叶在高温逼焙中，若受到惊吓，若做痛苦的挣扎，身子愈发紧缩起来，直至团卷。高温逼出的水汽，带着茶叶的清香袅袅飘游。制茶的季节里，茶厂周围的空气里总飘散着这股清香，淡雅幽远，似兰斯馨，沁人心脾。脱水的茶叶，颜色或固守，或发生颠覆性变化。福建茶就有白绿青红四色，称“四大家族”，细分为武夷岩茶、安溪铁观音、漳平水仙、矮脚乌龙、福鼎白茶、闽红工夫、绿茶……色相各不一。但不论哪种，只要不是制成饼，片片通体干硬，如一根扭弯的针。

　　春天的明前茶，尤受茶客的青睐。一者新，有一元复始、万象更新的气象。再者，经过一冬的蓄养，吸取了日月天地之精华，吃起来就是含英咀华了，想想这滋味有多么美。

　　据说，以当地的水泡当地的茶是最好的组合。对于漂洋过海的那些茶叶，做到如此显然是不太可能的。但无论归往何处，茶叶受沸水冲泡的旅程是必不可少的。

　　沸水中的茶叶，尤其是绿茶，就像烈焰里的舞者，在熊熊烈火中从从容容地舒展身躯，时而曲蹲，时而上扬，时而踮颤，时而翻旋，时而悬停，时徐时疾，在千姿百态中逐渐复形，呈现原来的样子，同时释放出馨雅的香味。淡而悠的馨雅之香，令饮者深深吸口气，久久不舍呼出，微闭双眼，陶陶然状。抿入一口，甘醇之味紧紧包围了唇齿，随即充盈了整个口腔，再慢慢沁入心脾，座底下如同升起一朵祥云，托着身子上飘，愈高眼前愈发豁然，看得见景状，看不见的义理，通通更加明晰。刚才拿不起的，顿然拿得起了。刚才放不下的，骤然放得下了。于是，饮者神清气爽，性静情逸。

　　经数道沸水煎熬的茶叶，终停止舞动，馨雅之气亦止息。它以最后一次凤凰涅和倾尽所有的方式与饮者作一道特殊的谢幕告白。然后，它悄悄归隐大地，迅即与大地紧紧地融在一起，将大地母亲曾赐予的氮磷钙等，一一归还给大地母亲，让大地母亲始终保持着富有与活力。

　　这东西就像一条看不见的河流，奔腾不息，载着一颗颗心灵滚滚向前，抵达一个又一个春暖花开的彼岸。这一片从春天出发的茶叶，它不带走一片云彩间，还留下一些无形无色无味的东西，如运行的星系，成为了永恒。 (作者单位：福建省公安厅)

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇