小时候一个明媚的春晨，我小心地端平一瓢水，迈过竖在园子门口的石挡板，去浇北墙根儿下芍药的红芽儿。一抬眼，惊喜地发现南墙根儿下的两垄韭菜泛绿了。走近前看，却只有很少很短的几片绿顶着暗红的尖儿。刚过春分，“韭色遥看近却无”。

　　因为天气较凉，头茬韭菜长得慢，但经过一个冬天的养精蓄锐，口味却最佳。将近一个月后，母亲终于说明天早晨可以剪韭菜烙馅饼了。临睡前我去关鸡窝门，发现天上下起了雨，是那种润物无声的细雨。我大声告诉母亲：“下雨了！”母亲应声走出来仰头望天：“阴得挺厚，怕是要下一宿呢，我得把韭菜剪了，不然明早园子太泞，进不去人。”

　　母亲拿着一把旧剪子，借着窗子透出的朦胧灯光剪韭菜，我拿着小柳条筐跟在她身后，母亲随剪随递给我，我一绺绺接过来放进筐里。那时我正着迷唐诗，于是脱口念道：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

　　这两垄韭菜垄头不算长，长到足够高时剪下来，正好够我们吃一顿馅饼。“我们”包括母亲、我、弟弟和妹妹，那时父亲在外地工作，很少回家。馅饼皮是用开水烫过揉好的苞米和榆树皮两掺儿面，擀成中碗口大的薄面饼备用。韭菜切细，放少许猪油，撒上盐搅拌均匀。我在母亲的指挥下，已在灶下点着柴火。母亲拿起一张张薄面饼，如包包子那样包好韭菜馅儿，然后按扁，放进锅里烙，能同时烙好几张。烙熟的馅饼饼缘金黄色，两面焦黄，面皮捏在一起的那一面还有明显的痕迹，我们笑称是“肚脐饼”。轻轻咬一口，那种鲜香，永生难忘。

　　同样的食材，烙韭菜盒子简单多了，只需把韭菜馅摊在面皮上，然后对折捏严便可以下锅了，母亲为什么非要舍易求难呢？因为盒子是我们乡下人平常吃食，而馅饼是城里人用白面才能烙的，好像只要叫馅饼，就是白面了，吃起来感觉不一样。我们一年三节加一起，才能分到几斤白面啊。何况谁谁家的媳妇快坐月子了，得留出二斤给人家“送面”下奶。

　　又一次剪韭菜时，母亲忽然问我：“上回顶着雨剪韭菜，你念叨的啥呀，挺好听的。”我给母亲讲了杜甫的这首诗。母亲停下手里的剪子，沉默了一会儿，缓缓地说：“这人二十年没到朋友家去，好不容易去一回，就赶上吃头茬韭菜。你爸倒是年年回来，不是过年就是收秋，就没在春天回来过。他可稀罕吃头茬韭菜呢。”

　　听了母亲的话，之后几十年中每重读这句诗，我总想象这样的情景：还年轻的母亲在灯下做针线，忽然院子里传来脚步声和看家狗黑子欢快的叫声，接着门帘一挑，涌进一股雨腥味，同样年轻的父亲顶着一头细小的水珠走了进来。母亲放下手里的活计说：“下雨呢。”父亲说：“毛毛雨。”母亲说：“我得去剪韭菜。”父亲说：“我帮你。”母亲拿着剪子，父亲拎着小柳条筐和手电筒，他们去剪韭菜了。

　　这时的我和弟弟妹妹都还小，我们睡着了，也许还做着梦，梦里弥漫着韭香。