□戴春兰

　　戴氏祠堂里一片沉寂。我们手里执着三根香火，神情凝重。金佬伯公已近百岁，须发皆白，颤巍巍地捧着一块崭新乌黑的神主牌，上面赫然写着“戴氏长龄公第二十九世孙戴云祥”两竖排字——这是我亲大伯，解放前被抓壮丁到台湾，后来辗转联系上了，两家越走越亲，谁知去年六月竟撒手西去!而因为疫情，我们竟无法亲往吊唁!

　　“亲人，来归啊——”金佬伯公扯起嗓子喊。年过八旬的父亲、小姑禁不住老泪纵横，我的眼圈也红了……

　　作为长房长孙，大伯从小受到无限宠爱，单从他的小名便可见一斑：根根——戴家的根呀!然而1948年秋天，这条根刚满十六岁被国民党抓壮丁抓到台湾去了!

　　经常有小道消息传来，有说他逃去厦门的，还有说他被打死了……奶奶的心在希望与失望的交替中被折磨得鲜血淋漓，每到年节里，看着那个空空的座位空空的碗，全家人都食不知味……

　　直到上世纪八十年代中期，两岸交流渐渐多了，大伯才辗转托人捎了口信回来：他跟着国民党败逃到了台湾，在一家电子厂打工，过得马马虎虎。“根根还活着!”年过古稀的奶奶高兴得撩起围裙直擦眼泪。爷爷已经过世，家里便悄悄和大伯搭上线，让大伯回家一趟。

　　那年，我刚上小学，正月初六，全家喜笑颜开，杀了一头大肥猪，家内外都挤满了人：杀鸡宰鸭的，搬桌摆椅的，烧水做饭的，笑语喧天。

　　临近中午，一大群人簇拥着两位衣着光鲜的客人走近来：“快快快，亲人回来了啊!”

　　“根根，我的根根……”奶奶嘶哑着嗓子叫。

　　“姆妈!我回来了!”大伯的眼泪喷涌而出，紧走两步进了门槛，按客家人的习俗跨过一个火盆，“扑通”一声跪在奶奶面前。母子俩抱头痛哭，仿佛要把所有的思念和苦楚全哭出来：隔了三十多年啊，昔日的少年有了白发，盼归的母亲早已老眼昏花……

　　大伯扶着奶奶、伯娓牵着我游遍了整个三洲，听他们边走边回忆：他读过书的小学中学、他放过牛砍过柴偷过地瓜的田野山冈……难得回家，我们总以为他至少要住上十天半个月。谁知，才过了三天，大伯就嗫嚅着跟我们道别：“她说，太不习惯了……”

　　奶奶气得躺倒在床上：“这个白眼狼，真的是讨了老婆忘了娘哟!”

　　在城里工作的父亲和叔叔轮番解劝：“姆妈，真不怪嫂子，我们家里条件不好，人家怎么吃得好睡得好……”

　　大伯娓逃也似的背影深深地刺痛了一家人，家里只父亲和叔叔领份微薄的工资，收入少负担重，更无力翻新房屋。大家好几年都没再提邀请他们回乡的事儿，只年节下在电话里互相问候祝福。

　　后来，小村里的人腰包都慢慢鼓了起来。我们家盖了三层小楼。装修好后，父亲代表全家豪气冲天地挂电话给大伯：“大哥，来归啊!这次啊，保管你和嫂子来了就不想回去啦!”

　　电话那头的大伯却声音低沉格外失落：“老弟，你嫂子不小心摔了一跤，中风了，躺倒在床上了……”

　　“告诉他，我……很好!不要挂牵!”年过九十的奶奶已经半瘫在床，日盼夜盼再见大儿子一面，这时却使出全身力气大喊，一背转身，两行眼泪滚滚而下。

　　整整过了六年，大伯娓能慢慢驾驶着电动轮椅四处走走。奶奶却在2009年的一天深夜，沙哑着嗓子喊了半夜：“根根，来归啊……”凌晨时分病逝了。

　　大伯、伯娓和堂兄匆匆赶回来奔丧。一见到爷爷奶奶并排的墓，大伯跪下抱着墓碑哭得撕心裂肺……

　　我们扶着伯娓颤巍巍地行礼，再搀扶起哀痛欲绝的大伯烧香照烛。看着白发苍苍的大伯在火光中老泪纵横，我内心一酸，仿佛又看见了奶奶那双泪光盈盈的眼……

　　大伯、伯娓和堂兄这次住了半个多月，我们开车载他们到各处转悠，边走边回忆——

　　这条连接长汀与三洲的快速通道，修建于四年前，仅需二十几分钟。

　　这座褚红色的大人岭，曾经被砍伐一空成了“光头岭”， 如今变成了郁郁葱葱的“花果山”。

　　这个名为“枣树洼”的小山凹，原先只随意生长些水稻芋头，而今建成国家湿地公园，游人络绎不绝，小镇整日里车水马龙热闹非凡。

　　大伯、伯娓边走边感叹：“好啊好啊!没想到这才几年工夫，就大变样了……”

　　临回台湾前，大伯伯娓笑着说：“一个小村庄都变得这么美了，整个中国的变化该有多大啊!我们商量好了，回去再帮忙带两年孙子，就回来养老，到全国各地去走走看看!”

　　我们都欢畅地笑了，却实在没想到，这一别竟成了永别!等大伯孙子大了，伯娓病情又恶化了;等把伯娓伺候“上山”，他自己也油尽灯枯了!

　　遵照大伯的遗嘱，堂兄护送大伯的骨灰回来老家，安葬在爷爷奶奶墓旁。“父亲说，只能死后多陪陪爷爷奶奶了!”堂兄泣不成声，“父亲还说，要让我们带孩子多来大陆走走看看，和大家多联络感情，这儿，才是我们的根啊!”

　　“亲人，来归啊!”我跟着叔公他们深情地喊——海峡对岸的亲人啊，早点来归，快点来归，千万别等到青丝变白发，别等到阴阳两相隔啊!在晶莹的泪光中，我仿佛看到，大伯微笑着来归，身后是海峡对岸千千万万的同胞……

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇