□元光美

　　不经意间，时光悄悄地穿梭到了四月的空间里。郝懿行在《尔雅义疏》云：“四月万物皆生枝叶。”解开手机指纹锁，满屏碧绿的壁纸画卷是那么养眼和让人舒适。

　　四月是淘气的。

　　在万朵盛开的春日里，如果你想出去走走，那就去到山野间吧。呼吸一下带有芬芳的泥土气，时而仰望被形如棉花糖的白云装饰着的蔚蓝色天景，干净得像是被高压水龙头冲刷过一样。时而俯下身子，随手折些刚冒出地来的新鲜野菜，嫩黄的芽叶，油绿的茎梗，犹如抹了一层保湿霜，润润的。用不了多长时间就可以采到一大袋，甩置到车的后备厢，满满的收获感一路随行。

　　我特别喜欢听野菜被折断的音线，哒的一响，清脆悦耳、娇翠欲滴，是能够拉回小时候记忆的声音，充满了治愈感，好听得不得了。

　　拥抱大自然是美妙的，成诗成曲，有时候恨不得将时光就强行定格在原地，收录进口袋里，带入到梦乡去。然而，四月的天气有时候是不争气的，冰雹、细雨和风，时常让人扫兴。但，这并不意味着四月是不讨喜，甚至是令人厌恶的，我想用“淘气”这个词来形容它。淘气得像个一岁不到的婴儿，故意把好玩的东西丢到地上，让你捡起来给他，然后他又开心地把东西丢掉，咯咯地笑声吸引着你又去帮他捡起来，乐此不疲。

　　所以，面对四月淘气的天气何必带有情绪，既然外面下着小雨，那就出门享受着淡花疏雨的意境。没有江南水乡的油纸伞，那就走进饰品店买一把透明的微白色小伞，撑着它;没有戴望舒寂寥的雨巷，那就散步到一中旁的小巷，巷子里的暖色调路灯，营造了浪漫的气息;没有遇见丁香般的姑娘，你也会见到来来往往赶路的人——学生去学校上课，阿婆去市场摆摊，老板去店里开门，不是忧愁，是欢快。

　　四月是深情的。

　　知来处，有归宿，清风化雨，思念长眠。不知是自然的神奇规律，还是人类的情感牵绊，一到清明时节，我们就回到了小时候生活的地方，从青色的天到灰白的云，从远处的淡墨炊烟到脚下泥泞的浅路，从关不紧的木门栓到透过缝隙看到落满灰尘的屋子……一切都显得格外安静和忧愁。

　　地理位置还是那个纬度和经度，只不过门前的石阶连接处长起了承载时光厚度的青苔，从前挂满李子的果树倒在了废柴堆里，喜欢围坐在村头树下的那些老人们都一个个离我们而去了，人气明显少了几分。

　　那个时候，村里的杨家阿婆喜欢做点煎饼，配上可口的擂茶，总会给我留一份。有一位懂草药的老爷爷包揽了我从小到大的发热咳嗽。对农历节气深学研究的老奶奶总不忘提醒我出门带把伞。也想起了上小学时跟我走过田埂的那条小黑狗。

　　在老家屋后，见到太奶奶在世时教我种的几株茶树。枝叶茂盛得有些拥挤，树底下还依偎着许多大小不一的茶苗，自然生长得错落有致，绿油油的茶树顶上抽满了鲜嫩的芽叶，一个个探出头来在春风的吹佛下微微颤动，像极了嗷嗷待哺的小鸡，使劲地摇晃着脑袋儿，嘴巴往上翘，等待大自然的投喂......我忍不住将它们采摘下，也忍不住想起了太奶奶。她年过九旬仍身体硬朗、勤劳肯干。她在时，夏天有清凉透心的手工茶;冬天有暖入全骨的硬炭火炉;整个家族定期会大团聚，说说笑笑，甚是欢乐。她是根，是魂。

　　费力地解开许久未用的门栓，抬脚跨入房间的木门，在橱柜的脚部，隐约看到发黄的故事会读本。小心地取出它，只见读本已被网灰笼罩着，缺少的部分留下了鼠窝的痕迹，也印刻着岁月的记忆。这本书是外婆生前拿来的，应该是放在我家读时忘了带走。外婆出生在新中国成立初期的农村，但受城市养父母的影响，从小爱读书写字，走到哪里都会携几本书。潜移默化中我也爱翻阅一些书，从名家著作到民间故事，从自然虫鱼到人世沧桑，看得懂得和看不懂的，都翻一翻，知识积累谈不上，爱读爱写的习惯倒是根深蒂固。

　　斑驳的墙壁上钉着一根老粗的黑色长钉，悬挂着许多年前的日历。四月的第一天是愚人节，那一天跟着同桌与他开了一个玩笑，他明知是玩笑还当了真。也许那时候的玩笑话起初是跟风，是懵懂，现在回想起，好像却是最简单，最纯粹，最真挚的喜欢，无关物质，没有目的，不求回应。

　　深情的四月啊，饱蘸着我们太多的情感线条，寄存着生命里那些虽然离开了却对我们很重要的人，记录了过往云烟却化成雨滴落进我们内心深处。

　　四月是奋斗的。

　　四月，田地里种的烟叶对称地长出了巴掌大的两枝叶片，培育的西瓜苗也吐出了芽叶，撒下的玉米种子争先恐后破土而出，显然它们的根系已经成型，接下来整棵植物就要靠着这些根系吸收养分长成，由不得再挪到其他位置，能做的就是在原地义无反顾地等待雨露和阳光，储存能量，不断长高、养壮，最后才能开花、结果。如果，一不留神，停止了往上的脚步，就会惨遭淘汰，矮小、蔫吧的植物，开不了什么好看的花，更别提结得了什么好果子。

　　如果说一年四季是一个人的百岁一生，那么四月就是而立之年，就是奋斗的时期。这个时间段里，我们具备了一些知识却要继续学习充电，我们经历了一些过程却要更加努力去适应不同的环境，我们拥有了更大的家庭却要为之付出更多，想要好上加好。这些都有奋斗的意义，也都是奋斗的动力。

　　有时候懒惰一下也不是不可以，间歇性地短暂放松是另一种养精蓄锐。但四月它太快了，它不允许你在暂停的时间逗留太久，倘若是躺在沙发窝上一个周末，你会发现周五那种辛苦后的放松感突然又紧张了起来，周一怎么办?我们开始发愁和不安。既然偷懒后的节奏会被打乱，还不如沿着奋斗的惯性继续前行。

　　所以，四月是万物的承上启下，是奋斗的最好时令。

　　眨眼，四月已过半，掬一缕和煦的微风，享受人间最美的季节，珍惜人生最好的时光。

　　(作者单位：光泽县委政法委)

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇