□张先震

　　山村的雨和城市的雨有什么不同呢，不都是从天上落下的水，有时水滴大些有时小些，有时密有时疏，有时急有时缓吗?是的，从这些方面说是一样的，但是，水落的地方不同，也就有了雨的不同：落在城市坚硬的大街上，落在钢筋水泥构筑的高楼大厦的房顶上，与落在草木掩映的泥土路上，落在灰墙黛瓦的屋顶上，怎么会是一样的呢?

　　山村的雨，哪怕很轻柔，踩着细碎的脚步，也无法隐没它到来的信息，瓦片上的声响，轻得似乎没有，但屋里的人，却依旧清晰明了：“落雨了!”于是，从躺椅上爬起来，从厨房里走出来，收晒在门口坪上的衣物，豆角干腌菜干，花生豆子红枣……城里洋房的水泥屋顶，很容易就消解了雨的脚步声，不管住在哪一层，哪怕是顶层，若光靠听觉，这种轻缓柔和的雨，是怎么也听不出来的。

　　雨落瓦顶，沙沙沙，沙沙沙，是最奏效的助眠曲。因干农活干得疲倦了也好，浑身舒坦轻松没有丝毫倦意也好，躺在睡椅上或床上，听着瓦顶的雨声，不知不觉就进入了梦乡。

　　不单单是人，你看那睡在门槛内蜷成一团的狗，已经睡着了，睡得那么香，似乎还在做梦，呼吸一会儿舒缓一会儿急促，呓语不停。而屋檐下的鸡们，母鸡眯着眼蹲在地上，缩着脖子，翅膀下的小鸡仔们藏得严严实实。旁边的公鸡，只用一只脚站立着，另一只脚缩起藏在了腹部的羽毛下，头弯曲着夹在翅膀下，估计也已睡着。

　　撑把伞，走出屋檐，沿着小路一路看去。天地间，层层叠叠地挂满了雨帘，晶莹，柔顺。远处的青山，晴日一览无遗绿得晃眼，此时已在一片朦胧中。白色的水雾轻纱般一圈一圈环绕在山腰上，山峰便成了一座悬在半空中的飞来峰，若隐若现，似动不动。那山上晴天里或独唱或大合唱，一天到晚鸣啭不停的鸟儿，此刻也都静静地趴在巢里安眠，或者，在聆听雨打树叶奏出的乐曲。

　　近处两排依山而建的房屋，屋瓦上腾起细密的水雾，氤氲不散，黑瓦变得迷糊。屋后连绵而去的竹林，在柔和的风雨中轻轻地摇着，叶子上的雨滴一刻不留，滴溜溜滑落。竹林里没有“七贤”，但晴天有农人在劳作，或用劈刀劈去杂草，以免影响竹子的生长，或在挖笋，冬笋春笋……也常见孩子们，提着一个带盖的空酒瓶，在竹林中穿梭着，时而疾步时而缓足，搜寻捕捉竹象虫。披着金色盔甲的竹象虫，摘去厚厚的鞘翅和半透明的后翅，油锅一炸，比什么都香。而此时的竹林，不见人影，一片安静，只有雨点声，或许还有竹子拔节生长的声音，只是人耳听不到。

　　大小动物，大多怕雨，躲着雨，青蛙却不怕，路两边的草丛里，甚至没有任何遮挡的路旁石头上，依旧有青蛙趴着。人走得很近了，到了它跟前，它才一个跳跃，落进了草丛里，又三蹦两蹦，跳进了旁边的稻田里。一丘丘稻田相连着，可能是品种不同，或者插下的时间有先后，有的田畴里的禾苗高到人的大腿，有的则只到膝盖。这样不大不小的雨，对禾苗是最适宜的，它们挺拔的身姿，摇曳的叶子，似在向人向万物表达它们的惬意与满足。

　　山村的雨，是一位高明的画家，轻洒笔墨，就使整个山村变了样，树木，房屋，田野，大山，变得清新又朦胧，在人间，似仙境。

　　雨落山村，让本就安静的村子更加静谧，安宁，像大山怀抱中睡熟的婴儿。

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇