□李宣华

　　说到“强悍”一词，我会不由自主地想到一种被我福建闽北老家人唤作“匍咕酸”的植物。这植物，看似柔柔弱弱，纤纤细细。不过，倘若你被这一点点表象所迷惑，认为它有多娇嫩脆弱，那就大错特错，错到十万八千里了。曾有老家人做过实验，把院落里的一片匍咕酸拔个精光，再雪上加霜，给其泼去几大盆滚烫的沸水。原以为这厮定然难逃大劫，不承想，才隔了个两三周时间，此地竟有细芽冒出。再数日，一棵棵腰身纤细的匍咕酸挤挤挨挨，葱茏成一片。

　　我下载了一个植物识别软件，回乡下老家时，特意拍了张匍咕酸，让其识别，方知晓，乡亲们叫唤的匍咕酸，学名叫“酢浆草”。资料说，“酢浆草，生于山坡草地、河谷沿岸、路边、田边、荒地或林下阴湿处等，高15至20厘米，春夏秋不间断开花，以春秋凉爽时间花开最盛”。和我所观察了解到的匍咕酸生长习性八九不离十。

　　我一度好奇的问题是，酢浆草在村里为什么会被叫作“匍咕酸”?村中方言里，“匍咕”是一种鸟，学名斑鸠，羽毛黑褐，和家鸽一样的体型，早晨或傍晚，抑或快要下雨，或天刚放晴时，在村中田埂上，道路旁，经常可以看到它“咕咕咕”地叫着，优哉游哉地寻找着食物。“匍”在方言里，是贴着地走的意思，那么把斑鸠叫作“匍咕”就不难理解了：喜欢在地上“咕咕”叫着走的鸟。

　　可是“匍咕酸”呢?难道它就是“匍咕”喜欢吃的“酸草”?

　　还别说，酢浆草这植物是真可以吃的，可以入药，能解热利尿，消肿散淤，《陆川本草》等古籍药书都有记载。只是，是药三分毒，多吃了可能会中毒，甚至致命。但是，这东西，无论牛羊，都吃不了多，因为，它太酸了，像醋一样酸的东西，谁能吃多呢?小时候，我随母亲去田里采猪菜，就经常会采些酢浆草到竹篮里，也没见过家里的猪中过毒。问题是，我见过“匍咕”吃稻谷，吃蚯蚓，可我一次都没见过它吃酢浆草呀。于是，想要弄清楚“匍咕酸”这一叫法的由来对我而言，成了“实在没有辙”的一件悬疑之事。

　　在小村，“匍咕酸”还有一个名字叫作“不求人草”。“不求人”是一种挠痒痒的器具。村里人到山间砍来隔年苦竹，把其制作成柄尺余长，一端用制成弯形梳齿儿状的“不求人”，借此解决无法直接用手挠背部痒痒的日常俗事。这东西，在全国各地都有人使用，也有较早的文字记载。宋元时期，一位崇尚朱熹之学的叫陈栎的老翁，就专门为“不求人”写过文章，表达赞美之情：“噫!虽不求人兮，未免求木奴之指。孰若反掌以自搔兮，君子求诸己。”

　　现在，问题来了，“不求人”和酢浆草，一个是生活用具，一个是会开花结果的植物，两种风马牛不相及的东西，怎么可能“尿到一个壶里”呢?有一次，我在阳台浇花，看到兰花钵里的一簇酢浆草正机巧地开着灿烂的小黄花，便情不自禁地问坐在一旁吸烟的父亲：“爸爸，你们为什么会把‘匍咕酸’叫作‘不求人花’呀?”

　　“这‘匍咕酸’是你种的?”父亲反问我。

　　“不是呀，它不请自到，不知道什么时候长到这花钵里的呢!”

　　“这就对了呀，它不必求人，想长哪儿就长哪儿，依靠风，或是鸟儿，或是一捧土，四海为家。”

　　“哦，是这样的，太强悍了。”我恍然大悟道。

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇