□罗锦生

　　结婚后，妻子的短板暴露无遗。

　　结婚前，我知道她在工作上风风火火，巾帼不让须眉。由此推彼，我想，她的家务能力应该也很强，哪想到……

　　成家了，意味着单身汉食堂果腹的日子结束，转向家庭的锅碗瓢盆战场。我在派出所的工作没有规律，一接到任务，说走就走，不是半夜归来，就是几日不着家，操持家务的担子就落在她身上。

　　妻子那时做科研工作，她一丝不苟的性格在实验室里如虎添翼。但在家务工作中，过于认真反而是只拦路虎，一个简简单单的煮饭就先把她难住了。让她纠结的是，每次放多少水最为准确?

　　实验室的工作让她有了借鉴，她以科学实验的方法来破题，量杯成了我们家的重要厨具。尽管她每次严格按照刻度来投水，但不同品种的米，耗水程度各异。仍然无法做到精准，不是太烂，就是太硬，甚至焦掉。我俨然成了实验室的小白鼠，各种风味都尝过。那时，我年轻气盛，也不知包容忍让，忍不住发牢骚，责备她连个饭也不会煮，真是个书呆子。

　　妻子初用高压锅最是惊心动魄，最险的一次，是炖排骨。有次，我下乡办案看到卖土猪肉，便捎了排骨回来，和萝卜一起炖。我守在锅边，妻子在择菜，锅冒气的时候，我接到所里电话，拔腿出了厨房。事情比较复杂，我专心致志打了十来分钟，突然闻到浓烈的焦味，赶紧冲进厨房，锅安安静静的——没水气了，但已像一个红彤彤的火球，我赶紧关了火源，拉着妻子跑出厨房。约莫过了十分钟，厨房没了动静，我才敢进去，高压锅像一团黑漆漆的碳，刚才离爆炸就差那么一点点了。

　　为煮熟这些糊口的食物，次次好像是从虎口里夺食似的，险象环生，弄得我战战兢兢，心快要跳出来。不得不交代她，我不在家的时候，不要用高压锅。厨艺这玩意，很是欺生，越没把握，越是弄得人兵荒马乱。

　　妻子这方面的稚嫩，原因不是她愚钝，而是因为背后有位强大的母亲。丈母娘里外一把好手，一个人就轻轻松松把一大家子的家务收拾得妥妥帖帖，根本不需要她这个宝贝女儿做帮手。因此，妻子出嫁前，根本不进厨房。

　　生活乱麻方理出个头绪，妻子调到福州工作。那时福州与沙县之间，既没有高速公路，也没有高铁，火车和汽车的车程都要四个小时以上。我被警务缠身，根本没法跑，多是妻子从福州跑回来团聚。妻子的身材娇小，每次拖个旅行箱，来回奔波，有点小马拉着一架大车的样子。

　　妻子到省里上班，出差的任务多，孕像不明显的时候，她不好意思向领导报告，如常出差。我既无法照顾，也不懂得照顾，有我没我一个样，所有苦都她一个人吃了，但她没有一句埋怨我的话。

　　快生了，我才从派出所赶到医院陪她。肚子里的孩子好像故意要捣蛋似的，闹闹停停，闹的时候，妻子疼得大汗淋漓;停的时候，按照医生的指导，去走路促产。为了增加运动强度，就去爬楼梯，我搀着她，一层层地走。挺着那么大的肚子，一步一步挪的样子，让我想起泰山的挑夫，每跨出一步都十分艰难，都要耗费很大的力气。我劝她，算了，不要这么辛苦，剖腹产吧!她坚决地说，别人能生，我也能生。在她的坚持下，如愿顺产。

　　为了孩子睡得头型好，妻子晚上没睡过踏实觉，她的身上好像安了叫醒器，不时醒来纠正孩子的睡姿。

　　产假过后，仍不肯给孩子断奶，她说母乳是最好的营养，怎么能暴殄天物。一下班就急着给孩子喂奶，直到周岁过后才断了母乳。这期间，又是两地分居，我完全靠不上。我偶尔回到福州，把孩子当玩具，才玩熟，又要离开。

　　天选打工人。孩子断了奶，上级要验收单位的档案室，任务压到她身上。这项任务，不仅时间紧，主力只有她一人，内容繁浩，还容不得半点差错，一定要细致再细致。她晚上下班时，带一大包资料回来，一手抱孩子，一手加班整理这些资料。这时，我终于调到福州，但术业有专攻，我也插不上手。孩子睡熟后，她接着全身心整理那些发黄的资料。

　　才如期高质量完成了这项任务，新任务接踵而来。新任务不仅重，还有颠覆性和极强的挑战性，单位安排妻子去从事农田水利工程。对她来说，这一领域完全是两眼一抹黑的专业。但她毫不退缩，从头学起。于是，一手抱娃，一手抱书，那些专业书，本本都是大部头，内容非常生涩枯燥。看不懂的内容，她摘出来，寻机会到水利部门请教专家，直到学懂弄通，逐步从“小白”成长为专家。此后，数年常深入老区实地勘验，论证项目，监督施工，主持完成了水渠、道路20000多公里，水库39座。这些工程项目散落在田野沟壑，每次踏勘，不仅体力上很辛苦，生理上的问题也是头疼，一泡尿得憋半天一天的，为了阻断这个麻烦源头，她连水都不敢喝。历经坚韧与毅力的磨炼和考验，这一批工程项目终落成，助力老区人民脱贫致富和改善生活，成为脍炙人口的“造福工程”。峥嵘岁月稠，奋争的日子化为可爱的历程。

　　工作和孩子一肩挑在她身上，孩子在逐步长大，从襁褓，到牙牙学语，再摇摇晃晃学会走路，然后上学。孩子乐，她喜;孩子烦，她愁。母子心心相通，息息相关。

　　现代孩子的教育，与家庭关系极其紧密，幼儿园，家长就要参与手工作业，妻子的一些构思，很有创意，成为样板上墙，激发孩子的乐趣。

　　孩子上了小学后，她的任务更重了，除了接送，每天得早早起来做好“早餐工程”。我劝她，牛奶加面包就达“国际标准”了，不必那么辛苦。妻子认真地说，一日之计在于晨，早晨关乎一日，早餐必须吃饱吃好。每天天蒙蒙亮，她便起床弄一家人的早餐，荤素搭配，热乎乎的，摆满一桌。看孩子津津有味地享受她的战果，她露出满足的笑容。每每此刻，让我不禁想起自己小时候，母亲坐在身边，看着我吃她做的美食的样子，温馨美好。

　　母慈子孝的时光有之，鸡飞狗跳的日子亦有之。孩子的成长路上磕磕绊绊，总要给你惹出一堆烦恼和忧愁。妻子很是揪心，尽管苦口婆心，千叮万嘱，循循善诱。但屁孩一转身，该干么还是去干么，有的问题是老毛病，故态重萌;有的问题是新问题，独门“创新”。一边是按下葫芦浮起瓢，一边是推陈出新。老师的通牒，邻居的诉状，我们想得到的情状，想不到的样子，一桩桩，一件件，应接不暇。带着孩子登门道歉，赔偿损失，取得人家谅解。然后，关起门来再悉心教育。

　　焦头烂额的时候，妻子说，恨不能把孩子塞回肚子里去。

　　这个“恨”根，根本就没有休止清净，只有一浪高过一浪。随着孩子有自己的思想和见解，妻子教诲的声调，有时从轻声细语，飙升到疾言厉语，最后不欢而散。每当这种时候，是一家人最沉闷最痛苦最无助的时光。消除阴霾的良方，是默默地围坐在桌前，吃着妻子做的热腾腾香喷喷的饭菜。妻子在厨房的手忙脚乱早已不再，取而代之的是得心应手，菜肴只有咸淡的尴尬早成过去，色香味俱全已是基本配置。碗筷触碰的声音，像一首和谐交响曲，吟唱着我们一家岁月静好的温情。

　　妻子白天累了，就争分夺秒地倚靠在客厅沙发小憩。我坐在边上看书时，才有机会近距离端详她的面容。因为晚上，她都是最后一个睡，她上床，我早已睡了。早上，我还在睡，她已起。日日相见不相看。近看才猛然发现，白发已染上她的头，皱纹已刻上她的脸，这些美的死敌印记，是这些岁月里的牵挂和操劳促成的。

　　前几年，妻子也考了汽车驾照。福州城小人多，堵起车来，开车还不如步行快，电动自行车是最便捷的交通工具，但它的安全性差，特别是下雨的时候，很容易滑倒，妻子也滑倒过，好在伤得不重。尽管受过教训，妻子每次出门还是毫不犹豫地放弃汽车，选择电动车。每次出门前，她都掐准时间，把家里的活干到极限，然后跨上电动车，一道闪电似的，向前方冲去。此情此景，我想起了“女汉子”这个词。不管“女汉子”之词是褒还是贬，起码展现了女性柔美担当的刚强。

　　妻子的刚强，恰是我的愧疚。

　　(作者单位：福建省公安厅)

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇