麦子是我们赖以生存的重要食粮，一年又一年过去了，麦子养大了我这个北方娃，也装满了我童年的记忆。

　　对麦子最初的记忆，是在上世纪八十年代初，那时我3岁左右，根本不知道麦子是何物，充其量也就学个名字罢了。之所以有记忆，是因为奶奶。一天傍晚，打麦子的场里亮起了昏黄的灯光，爸爸和妈妈还在忙着，奶奶从场里带着我回家做饭。奶奶是个小脚，身子瘦小，常穿一件侧面系扣的粗白布卦子和一条系着绑腿的黑色裤子，灰白相间的头发后边梳个发髻。爷爷去世得早，她一个人把父亲拉扯大，生活的磨难让她变得特别谨小慎微。

　　那时，村里村外全是树和灌木，通往村里的路是泥泞的土路，两边都是大水坑，入夜的村子，根本看不到灯光，要回家只能借着星星的光亮。我太小，不懂什么是害怕，现在想来，漆黑的夜晚，奶奶从村外独自带我回家，心里一定是害怕甚至恐惧的。到了家的胡同口，奶奶拉着我就往南边走，我却偏要往北走，我俩其实谁都不懂方向，只是说家在这边儿或是那边儿，奶奶看我闹得厉害，没办法，还是妥协了，小声和我说：“我们先往那边儿走走，如果找不到家就赶紧回来，行不？”我答应了，于是，奶奶带着我按照我指的方向走去，结果，还真到家了。看到家里的小木门，奶奶高兴地抱起我说：“我的好孙子，你可救了奶奶了。”我开心地笑了，心里美美的，这或许是我人生第一次有成就感。想来那时的奶奶因为找不到回家的路，心里也是很害怕的吧。奶奶怕爸爸妈妈笑话，让我不要把这件事告诉他们，我也很听话，这成了我和奶奶的秘密。

　　对麦子的记忆更多的是对麦场的眷恋，那里铺满了我的童年。麦场都在村外，有足球场大小，地面是土的，但是经过碌碡无数次的碾轧，泥土变得平整而坚硬，麦场里到处都是往年留下的麦秸垛，就像平地里一座座独立的小山丘。过去收麦子可是个“大工程”，需要几家联合起来齐心协力完成，所以邻里之间特别亲近，就像一个大家庭。在场里打麦子需要几天时间，大人们为了休息和晚上看麦子，便就地取材，用麦秸搭起窝棚，或干脆把麦秸垛底部掏个大洞当窝棚，这可成了我们小孩子最大的乐园，我们从这个窝棚钻进那个窝棚，从这个麦秸垛爬上那个麦秸垛，玩捉迷藏、玩滑滑梯、玩过家家，甚至还模仿战争片里的镜头打仗，只要听过、看过，甚至异想天开的事儿，我们都能在麦场模仿一番。

　　麦收以后，大人们用麦秸把窝棚都堵上了，我们就再把它掏开继续玩，不管酷暑寒冬，不管艳阳高照还是日落西山，只要课余时间，麦场里到处充满了孩子们的尖叫声、吵闹声、哭笑声，俨然就成了孩子们展现童真、释放野性的游乐场。

　　对麦子的记忆还有小学的那篇课文《颗粒归仓》。每年麦子成熟的时候，我们都要放麦假，老师们要回家收麦子，而学生们都要捡拾田地里遗落的麦穗并脱下麦粒，等开学的时候交给学校，老师用卖麦子的钱给学生们买笔和本。因为麦子从翻地、施肥、播种，到浇地、除草、喷药，再到收割、脱粒、晾晒、收储等等，都是人工完成的，每一个麦粒都凝聚着大人们辛劳的汗水，所以，他们在收割小麦的时候，都十分仔细，遗落的很少。并且，上岁数的老奶奶、老爷爷们也不肯放过机会，和我们争抢着捡拾麦穗，我们要拾到麦穗是很不容易的。再加上我特别贪玩，捡着捡着就跑到一边儿爬树掏鸟窝或是下水摸鱼去了，一天的收获可想而知。最糟糕的是还把衣服弄得满是泥土，留下“罪证”，最后只能硬着头皮回家挨爸妈一顿痛骂。后来，爸妈干脆不让我拾麦穗了，让我和他们一起打场。打场是个辛苦活儿，首先要把已经运到场里带着麦穗的麦个子摊开，均匀地铺到场上让太阳暴晒，然后用拖拉机拉着碌碡进行碾轧，等到碾轧了无数遍、麦粒完全脱离了麦秸以后，还要把麦秸翻过来，再用碌碡碾轧另一面，之后就要起场，把麦秸用叉子抖落干净聚堆儿，垛成圆形的麦秸垛，之后，把留在场里的麦粒和麦皮一起堆成一堆，用木锨一锨一锨地把麦粒和麦皮的混合物扬到空中，借着自然的风，让麦粒和麦皮分开，收获的麦粒还要摊开晾晒，等彻底干透以后，再聚成一堆儿，装到袋子里面运回家。收麦子的不易，让我深深地体会到，颗粒归仓其实归仓的不仅仅是麦子，更多的是对劳动成果的珍惜；捡拾麦穗捡拾到的不仅仅是麦穗，还有农民种麦子含辛茹苦的汗水。

　　现在的麦收已经都是机械化了，但每每闻到麦田成熟时弥漫在空气中特有的气味，心中总还是激荡不已。那些儿时关于麦子的一个个鲜活的小场景又会浮现在眼前，让人心驰神往。我喜欢麦子的味道，留恋麦子曾经带给我的那些人、那些事。