□胡忠伟

　　扬之水是名满天下的名物学研究专家，她完全靠自学，在一众老先生的“言传身教”下，一步步从一个小编辑走向了一个大学问家。她是“自我修炼”成功的典范。她不仅学问做得好，而且还写得一手漂亮的簪花小楷，赢得书友和同道的赞赏、追捧。

　　扬之水，本名赵丽雅，和同龄人一样在特殊的年代里，开过卡车，卖过西瓜，当过售货员。后来入职《读书》杂志当了编辑，慢慢才开始做学问。她做事认真细致，为人热情厚道，学问又好，被大家亲切地称呼为“水公”，是源于她这个“扬之水”的笔名，或尊为“远公”，则是源自另一个笔名“宋远”，她的第一本书《柿楼读书记》出版时，用的就是这个名字。

　　最先了解扬之水，还是在张中行的书里。在《负暄三话》中，有《赵丽雅》一文，介绍了他与赵丽雅交往的点滴，亦可看作扬之水的学术前传，其中颇多传奇之处。张中行文中称赞她学问好，人也好，是“今代的柳如是”。张中行喜爱明清闺阁小楷，认为其风格“清丽娟秀”，“使人不由得想到玉楼中人的柔婉”。所以当她看到扬之水的字时，欣喜过望，以为也是明清闺秀的流风余韵，是“马湘兰风格的闺秀小楷”。在1994年出版随笔集《留梦集》时，特请扬之水题写了文前标题52个，扬之水的小楷标题，清雅秀丽，又有书卷气，令人赏心悦目。

　　就这样，我开始搜寻她的书来看。这些年，她的著述如井喷一般，佳作迭现。那些专业性强的名物学著作且不去说，单是她的文史随笔，就让人看了欢喜。这些文史随笔独具只眼，而别有怀抱，用她评价金性尧先生的文章的话来说，就是“平实而质厚，不事雕琢，而有蕴藉”。及至后来，扬之水的《〈读书〉十年》出版，我才又从中领会到她治学之道的艰辛和不易。由此，我看到了扬之水1986年至1996年十年间在《读书》编辑部的读书、写作、编辑、交游生活，以及展现出来的二十世纪八九十年代一代学人的精神风貌和那个社会独有的时代特质。十年间，她在编辑之余，读书问学，“师从众师”，那么多有学问、有气度的师友，诸如徐梵澄、黄裳、谷林、张中行、沈昌文、杨绛、金克木、吕叔湘……都愿意指点她、帮助她，与她有交往，有书信往来。正是在这十年间的耳濡目染、亲身体会，她的学问长进很快，她的自身修养和气质也得到了提升。以至扬之水后来感叹说：“在《读书》认识的作者都是顶尖人物。这对我来说就是‘师从众师’了。不限于某一老师，这样就不会有一种思维定式，视野就更开阔了。那种帮助是一种影响，等于是在他们中间熏陶出来。”

　　扬之水非常自律，每无晚上八九点休息，凌晨三四点起床，柿楼里，东窗之下，完全是日出而作日入而息的生活。东方欲白之时，氛围总是静谧，大概除了窗前树上的鸟鸣，一切都静悄悄，等大部分人开始迎接新的一天的时候，她早就读完了该读的书，写完了该写的字了。难怪她的学问那么扎实，三十多年了，著作一本接一本，研究问题，解决问题。

　　这么多年，日复一日，老房子岁月悠悠，窗外柿树影婆娑，每天早起、静坐、读书、写字，是她的日课。每天都写，有自撰的联语，也有读过的书籍的片段，一律小楷写就，字虽小，格局却大，形成了她独有的风格，婉细内敛而清晰有力，温和从容而气度圆足，令人一见喜欢，再见倾心。

　　2020年12月，台北松荫艺术为扬之水出版了《微书——柿楼日课初编》，引起书友围观，网上叫好声一片。该书册收录她写的条幅、扇面、匾额、镜心等书法作品45件。沈胜衣称赞这些作品，其笔墨正体现了东坡居士对书法的期许：“端庄杂流雨，刚健含婀娜。”中楷温润清朗，小楷纤细绵密，有着宋时书家的风华绝代。

　　我因喜欢而欣赏扬之书的字，便从孔夫子旧书网上请得一本，此书制作精良，布面装帧，内页道林纸彩印，与她的蝇头小楷相配，堪称绝品。

　　2022年，扬之水又与董宁文合作，出版书画小集《此心安处——扬之水子聪合写小品》，子聪(董宁文)作画，扬之水题字，二者相印，相得益彩。子聪的画，或淡然几笔，或墨团渲染，平淡质朴，经由扬之水那样的书迹点染，更生风月俱闭、意远境阔之趣。这或许就是文人书法的妙境了。

　　青年学人朱航满2022年出版书话集《杖藜集》，扬之水为其在书扉画作“苏轼杖藜远行图”旁，用秀雅的小楷题写了王绩的诗句“杖藜寻学舍，抠衣向讲堂”，正与画作联珠合璧，亦切中书名之义，圆满而蕴藉。这两行字，看看都令我眼热心动。

　　灯下展卷摩挲欣赏这些书作，扬之水女史的字，优雅、端庄、沉厚、绵密，又有一种温润宽和的文人古风，拂面而来。每一笔每一点，似乎都充满了她的慧心识见，让人沉醉。

　　在我看来，扬之水的字，无疑就是文人书法中的“逸品”，是“画到生时是熟时”，是“楚调自歌，不谬风雅”，是她几十年如一日写稿、写字“练”出来的，自律者的修炼，笔墨间虽是一笔一画，却切切实实地有了自家面目，生出无限生机。小字写那么多，写成长篇，往往考验的是定力，是耐性;写字也不再是练字，而是练气，更是养心，日月长，无地才阔大。

　　我常常想，是什么成就了扬之水。长久作为工人的业余身份，让她真正走进了生活;没有学院深造的经历，却使她更加自觉而又不被束缚;能够得到众多大师的指点，又能够与诸多极有造化的高人一起悟道，何其幸哉!

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇