□钟和

　　2023开年，九十九岁黄永玉画的蓝兔邮票，遇全网群嘲，一路吵上热搜。

　　人们说兔子笑容狡黠，不够呆萌;说兔子蓝皮红睛，透着不吉;最后，大学教授出场：兔子颠覆了传统审美，是失败之作。

　　声浪之下，黄永玉窝进他棉被般厚软的沙发，慢吞吞回应：我这个兔子大家都会画，祝贺新年而已。谢谢大家。

　　其实，老头不过是“老夫聊发少年狂”。他的画作、杂文和版画，一脉相承，幽默自在，百无禁忌。

　　他画鹦鹉，配文是“鸟是好鸟，就是话多”;他画老鼠，配文是“我拿耗子药当早餐”，他画美猴王水帘洞开会，猴子们都低头玩手机，大圣当场发飙。

　　他曾养过小猴，起名伊喔。伊喔死后，他把它画在中国第一枚生肖邮票“猴票”上。那猴票已是收藏传说，有价无市，号称“一版猴票一套房”。

　　那些嘲讽他画技不佳的人，多不知他开创了生肖邮票先河，不知他五十年代便轰动中国画坛，不知他1978年便被《泰晤士报》用六个版面报道，美国大都会博物馆为他举办个人画展，意大利政府授予他大十字骑士勋章。

　　他享过富贵，见过繁华，亲历过乱世狼烟。他狂飙而行，潇洒一个世纪，身影边尽是传奇。

　　他受李叔同点拨，与汪曾祺同游，青年时惊艳沪上，名动香江。他曾在《大公报》任美术编辑，同办公室的好友乃是金庸。

　　他作画甚少条框。国画讲究用墨，他却拿丝瓜瓤刷色;国画看重留白，他偏将颜色泼满。他画浪花就是用抹布蘸色后一抹，随性肆意，从无定法。

　　1998年，香港大学邀他办画展，名叫“流光五十年”，金庸到场助阵。他喊金庸“小查”，金庸苦笑：现在恐怕没有几个人叫我小查了吧。

　　而今，金庸已去，黄早逝，香港四大才子仅余蔡澜，内地大家也纷纷谢幕。独留黄永玉，形影孤单。

　　晚年，他拒绝任何大师头衔，“我算什么大师?”。看到学生以及学生的学生，被称“大师”安之若素，他觉荒唐可笑。

　　他说：“不要去做个这样的人物，要自由、有意思、活得自在。”他自印名片，上写：黄永玉，享受国家收费厕所免费待遇(港、澳、台 暂不通用)。功名尽粪土。七十岁他手书“余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰”，八十岁他手书“八十脸皮太厚刀枪不入”。九十岁，他在三米长卷上写下，“世界长大了，我他妈也老了”。

　　那年，国家博物馆为他办画展，记者问他参加宴会的人是否要穿礼服，要打领结?他戏言：不必，最好裸体。

　　人生不过赤条条来去。一如他九十岁的自画像，赤膊赤脚坐地大笑，无拘如婴儿。

　　黄永玉的自传小说名叫《无愁河上的浪荡汉子》，那条河在他故乡，湘西凤凰。

　　凤凰风里长大的孩子，都有天生野性。小时候，黄永玉闯祸躲在外婆家，划木盆误入荷塘，才发现荷花之下别有世界。那些淤泥之中，有青蛙、水蛇、螺蛳、蜻蜓。整齐的荷花只是表象，规矩之下自有个性。他喜欢那种个性，热闹且有生气。那和凤凰古城的气质也相符，古城城墙常晾有巨大的染布，五颜六色，泼洒写意。

　　13岁时，他远行厦门求学，心里装着那些大片的颜色。然而，狼烟四起，两年后，他被迫离校流浪。他随身背着帆布大包，里面装着书、木刻工具和十几斤重的磨刀石，听见枪炮响，背起包便跟人跑。他浪迹大半个闽南，靠绘画木刻谋生。世相人情，离合聚散，渐化刀笔之中。最后，教了半年小学美术后，他攒下路费，远行上海滩，受巴金、萧乾照应，与汪曾祺、黄裳同游，为众多作家创作木版插画。

　　多年后，他追忆往事，画下流浪路线，写上“哈哈!这八年!”。江山如飘摇的碎叶，他览尽众生，已无需章法。

　　1948年，他机缘巧合迁居香港，画作名声渐起。他作品和为人皆有浓洌生趣，“很多人要跳出红尘，我偏要往红尘里钻。”

　　他曾问北京来的教授，能否进中央美术学院，对方不屑：你高中都没读，怎么进央美?5年后，黄永玉收到央美破格邀请，参与筹建版画系。发出邀请的是校长徐悲鸿，他也成为央美最年轻的教师。

　　沈从文对他说：大时代像筛子，很多人如沙粒般从眼里漏下去了，耐磨的几粒留在上面。

　　黄永玉是留下的沙粒。他丈量过世纪，穿行过狼烟，站到过峰顶，也跌落过泥间。红尘中几番打滚，且能自舍浮名。他爱《世说新语》里的一句话：我与我周旋久，宁做我。他把自己和世界小心翼翼放在天平两端。媚从世界的人已太多，他只想守住个性。

　　每个时代都有个性的砂砾。砂砾的多少，对应着一个时代的精彩度。砂砾已经越来越少了。晚年好友渐去，黄永玉想起当年的诗：所有人都不在了，我的战友们全都死光了，我一个人蹲在战壕里面，我是晚上八九点钟的月亮。

　　荷塘日升日落，他如倔强的荷叶般，抗着时间的风霜。世事早无顾忌，他愈发率性而为。83岁，他登《时尚先生》封面，斜叼着烟斗扮靓仔。他说，“你们都太正经，我只好老不正经。”

　　他早立好遗嘱：不留骨灰，不进八宝山过“规范生活”，跟着孤魂野鬼才自在。想他了?那就看看天，看看云。他不讳言死亡，甚至想活着时候就开追悼会，搬个躺椅躺中央，听大家夸他。主持人问他：一百年后，当有人提起你时，你希望别人怎么说你?他笑答：这个混蛋。

　　世界千变，他心中自有颜色。

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇