“苦夏三分虚，立秋‘贴秋膘’。”生活条件越来越好了，反倒吃啥都没味儿了。每每赶上立秋，我都会不由自主地想起小时候姥姥给我们贴的“秋膘”。

　　我从小长得瘦，每逢立秋，姥姥总是把自家养的老母鸡炖了，小火慢熬，老远就能闻到鸡肉汤的香味。第二天再往汤里放几块土豆，姥姥把本来就不多的鸡肉块偷偷埋在我的饭碗里，骗哥哥吃土豆。

　　姥姥生了5个孩子，除了一个女儿都夭折了。女儿结婚的时候，姥姥就跟着来到了村里。姥姥从来不服输，遇到难事，她总说：“没有过不去的坎，咬咬牙就挺过去了。”那时，父母都忙，照顾我们兄妹的活就落到了姥姥身上。记忆中姥姥常年扎着围裙，从清晨忙到黄昏，仿佛有使不完的劲。

　　春天到了，榆钱盛开，我就和哥哥一起爬上老榆树，捋一把榆钱，塞进嘴里，越嚼越甜。等到把榆钱装满篮子回家，姥姥就把榆钱洗干净，用一丁点儿油在锅里炒一下，再将玉米面用水搅拌均匀后摊在上面，将锅盖盖严，用湿抹布围上一圈，等到热气冒得差不多了，榆钱饭也就好了。姥姥的手艺总会引来我们兄妹的赞叹声，这赞叹充满了那个年代的生活，也仿佛驱散了当时的贫穷和窘迫。

　　端午清晨，姥姥那双布满皱纹的手一大早就开始行动，用东拼西凑的彩线搓捻成绳，系在我的手腕上。门上挂着艾蒿和红纸折成的葫芦。姥姥把剥好皮放好糖的粽子端到我眼前，旁边还躺着一颗又白又嫩的水煮蛋，日子仿佛是过年。

　　每逢夏夜，屋子里闷热得不行，院子里的葡萄架下，细碎的枝蔓和那些来路不明的爬山虎撞了个满怀。姥姥拿一把大蒲扇扇着风，我们兄妹几人围坐一圈，姥姥就给我们讲“小话儿”。讲岳飞和罗成。姥姥虽然不识字，但她很会讲故事，一直讲到月亮隐去。

　　小时候觉得姥姥是个怪人，总是唠叨我们要节俭，吃饭连一个饭粒也不能掉，一个暖壶用了十几年还要用。可对于外人，又特别舍得。一次，一个南方来演杂技的人病倒在村子里，姥姥用好饭好菜给他将养了半个多月，直到他病愈离开。后来，姥姥带着全家人吃了好长时间的稀饭咸菜。

　　姥姥活了96岁，姥姥走的那天，正赶上立秋。办丧事的那几天除了姥姥自己沉默，其他人都在喧哗，大人们说这是喜丧。初秋的夜，明月高悬，偶尔传来几声狗吠。而我，趴在没有姥姥的被窝里，哭着哭着，不知什么时候睡着了。

　　在失去姥姥的那个初秋，我的童年也似乎随着姥姥的去世悄然结束。

　　离开家乡到县城再到省城，每逢立秋，姥姥贴的“秋膘”一直在我的身体里窖藏，长进了生命。每每想起，总能回忆起姥姥的味道，又似乎，重新回到了童年。