□陈守印

　　小时候，我最怕放暑假。一到暑假，就有干不完的农活，更要命的是，得头顶灼灼烈日干活。

　　初中时，我做得最多的是耘田。当时，我家很穷，没有耘田的长铁耙，我们一家四人只能排成一排，弯腰九十度用双手在稻田里不停地耙，一是消灭杂草，二是把肥料耙均匀，利于水稻吸收。半天坚持下来，不仅汗流浃背、腰酸背痛，而且肚皮和胸口全被直挺挺的稻尖划破，汗水流过处，隐隐作痛。流汗多的时候，衣服上还会留下成堆斑白僵硬的盐渍。中午吃完饭，我和姐姐会躲到房间午睡一会儿。父亲对此非常反感，经常不耐烦地大声训斥我们：“你们又不是吃薪水的，还要午睡，快起床走啦!”于是，我们既有点害怕又有点不情愿地起床，顶着烈日继续去耘田，直到日落西山才拖着满身泥泞和疲惫的步子回家。这种日子经常要持续半个月左右。劳作之余，我十分羡慕父亲嘴里“吃薪水”的人，经常想，什么时候能够考上大学中专吃上薪水就不要受这种折磨了。

　　虽然这些日子是艰苦难熬的，但是，也夹杂着不少快乐，就像沉闷的进行曲间或跳跃着欢快的音符。耘田时，我们经常在肥田里摸到粗长的黄鳝、肥大的泥鳅、软壳的田螺，有时还有土蚌、稻鱼、田虾之类的美味，摸到就丢进屁股后面背着的小篾篓中，随着小篾篓的不断满起来，我们的幸福感、获得感也不断高涨。一天忙到收工，这些野货少则一二斤，多则三五斤。晚上，母亲会把野货分类加工成各色美味佳肴。田螺调些紫苏、红酒清炖食用，小鱼小虾煎煮。黄鳝、泥鳅大部分是做汤，放一些酒糟，煮到八成熟就出锅，然后把汤汁留住备用。泥鳅、黄鳝捞出，剔除肠子，放在大铁锅中捣碎，加入葱姜蒜芹菜爆炒，然后倒入泥鳅、黄鳝汤煮沸，最后加入适量的米汤、线面、辣椒，一锅香味四溢、热气腾腾的泥鳅黄鳝汤就出锅了，白米饭就着微辣可口的泥鳅黄鳝汤，一餐吃三大碗米饭还不觉得饱。有时，还可以向父亲讨要几杯老红酒享受一下，别有一番情趣。如果摸到的泥鳅、黄鳝很多，心灵手巧的母亲就把这些野货煮到六成熟，捞出来一条一条摆放在铁锅中慢慢煎，黄鳝一煎就卷曲，煎干后就像一大盘黑褐色的蚊香，泥鳅还是扁扁的干条状，满屋子弥漫着泥鳅、黄鳝的腥香和烟火味。煎泥鳅、黄鳝很费时，经常要忙到晚上九点十点，第二天，这些干货放点酸菜料酒一炒，味道美到无以言表，是农家最好的下酒配饭菜。有时候，母亲还会将煮至半熟的黄鳝、泥鳅裹上地瓜粉锤成差不多巴掌大块的黄鳝饼、泥鳅饼，这是政和周宁等闽东北高山区农村的特有做法，最费事，也最好吃。现在，农村已经很难吃到这些特色菜了。

　　父亲在茶园里套种很多西瓜，高山区的西瓜生长期长，阳光照射充分，瓜特别甜。我们经常趁父亲不注意时偷偷溜到自家的瓜地，用手指逐个弹一弹翠绿的瓜皮，发现个大且发声钝闷传出打鼓一样声音的，就摘下来解渴。我们躲到茶园边角，一拳锤破西瓜，大快朵颐啃起来，吃完了把瓜皮埋进土里，父亲浑然不知。西瓜没有成熟时，我们就偷吃地瓜。红心地瓜味道特别甜，水分也多，非常解渴。有时，父亲盯得紧，实在没东西可偷，我们只好结伴到山沟的一处泉眼牛饮一番冰冰的山泉水过过瘾。

　　我高考落榜后，在家窝了一段时间，后来，被政府聘为文书，总算吃上薪水了。从此，我夏天不必再除草耘田，也不必挑肥挑粪，总算躲避了炎炎夏日，躲避了父亲的严厉呵斥，也享受到了心安理得午睡的待遇。

　　但是，由于薪水低，用不上电风扇，酷暑时节还是有点难熬，中午吃饭时经常大汗淋漓，上半夜还会闷热缠身。这样过了几年，机缘巧遇，我转为正式职工，薪水增加了不少，家里添了电风扇，给高山区不太长的酷暑带来了丝丝凉意。2006年，我考上公务员到建瓯市工作，这里海拔低，气温比我原来工作的地方高了一大截，对于长期生活在高山区的我来说，这是莫大的“烤验”。一入夏，我就感到莫名的恐惧，搬家带来的电风扇已经抵挡不住滚滚热浪，一大早就开始出汗，爬个楼梯或者中午吃个饭立马“湿身”，晚上躺在瓷砖铺就的地上吹着风扇依然辗转难眠，这种揪心的日子持续了有两年多。2009年，实行“阳光工资”后，随着薪水的大幅增加，我买了一套商品房，房间和客厅都安装了空调，夏天一到，遥控一按，立马就进入心旷神怡的清凉世界，那种体验就像沙漠里渗入一股寒洌的甘泉。从此，我才彻底摆脱了对夏天的恐惧。但是，关于夏天五味杂陈的记忆永远无法抹去，那是我人生际遇变化感应的“心电图”，是夏天浴火涅后心灵归于平和的“月牙湖”，是生命绿洲隆起的一道异样“风景线”，是时代发展进步留下的斑驳刻印。

　　(作者单位：建瓯市委政法委)

　　责任编辑：林少颖