“枪声，枪声！”卧床的爷爷，躺在那里用力地喊道。正在吃饭的父母和我根本就没有听到动静，还以为是已经失去记忆的爷爷出现了幻觉。

　　第二天，通过新闻报道我才知道，在距离我家不远的地方，警察在抓捕一名逃犯时，逃犯负隅顽抗，警察向天空鸣枪示警。响枪的时候，也正是爷爷喊出“枪声”的时候。

　　爷爷16岁那年，四野的部队经过家门口，已经定了娃娃亲的爷爷偷偷地离开了家，参加了解放军，在部队，爷爷的第一份工作是八大员里的“司号员”，可别小看这“司号员”，要求聪明伶俐，在战场上要紧紧地跟在指挥员的后面，随时按照指挥员的命令做好吹号的准备，同时，也要时刻观察敌情的变化，变换吹号的时机。冲锋号一旦吹响了，爷爷就要离开指挥员，第一个跃出掩体，冒着枪林弹雨冲在队伍的最前面，直至战场上的全面胜利。就这样，爷爷在枪炮声中从平津战役的战场上，跨过长江，一直将军号吹到解放海南岛全境。

　　部队休整期间，爷爷向首长提出要学医，当卫生员，首长问爷爷为什么，爷爷说，在战场看到很多战友倒在血泊里，因为自己不懂得救护知识，眼睁睁地看着战友失去了生命，心里特别难过，当初要是有些救护技能，也许战友们就会活下来，他们就能看到今天的全国解放。于是，首长派爷爷去卫生员集训队去学习。

　　集训还没有结束，部队就接到了赴朝参战的命令，抗美援朝战争全面打响，爷爷跟随队伍，雄赳赳、气昂昂跨过了鸭绿江。爷爷多次向我讲起他救治伤病员的故事，他多次与死神擦肩而过，经常在一起说笑的战友，转眼间就会失去生命，有些战友就牺牲在爷爷的怀里。爷爷说：牺牲的战友多数是被敌人飞机轰炸致死的，因为那时我们没有厉害的空军。

　　在朝鲜战斗的那几年，爷爷多次负责向国内运送伤员的工作，怕遭到敌机的轰炸和小股敌特的袭击，经常要夜间行动，在汽车的马达轰鸣声里，爷爷要时刻竖起耳朵辨别来自附近或远处的声音，听到最多的就是从各种枪膛里发射出子弹的声音，时间长了，爷爷就练成了“顺风耳”，多次带领车队顺利避开了飞机的轰炸和敌特的袭扰，圆满地完成了护送任务。

　　抗美援朝胜利后，爷爷带着20多枚胜利纪念证章和立功证书转业回到地方工作，组织上问爷爷想干什么，爷爷想都没想就说，要去造飞机的工厂，虽然自己不会造飞机，但可以为人看病抓药，做后勤工作。就这样，爷爷在飞机制造厂医院一直工作到退休，为造飞机的人服务了多半生，也有幸见证了我国新型战机的一次次起飞。每次战机试飞成功，爷爷都要高兴好几天。

　　晚年的爷爷，因为小脑萎缩，整天活在自己的世界里。卧床后，更是常常自言自语地说些只有他自己能听懂的话。唯独这句“枪声”格外清晰。戎马半生的爷爷对“枪声”的敏感超出了常人，“枪声”的记忆似乎早已经融入到他的骨髓和血液里……