□章宇

　　最近，“Citywalk”这个词很火，意为“城市漫步”，用老北京的话，就是“遛弯儿”。于是，我就想到了汪曾祺。当然，他不仅在北京“Citywalk”，高邮、昆明、张家口，还有其他很多城市，一生行旅，脚步无数。

　　汪先生在《逝水》的自序中回顾一生，其中写到：我在昆明住过七年，一九三九至一九四六……一九六一年底回北京后住甘家口。不远就是玉渊潭，我几乎每天要围着玉渊潭散步，和菜农、遛鸟的人闲聊，得到不少知识……我到过不少地方，到过西藏、新疆、内蒙、湖南、江西、四川、广东、福建，登过泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐过竹筏……

　　“每天要围着玉渊潭散步”。

　　这不是“Citywalk”吗?

　　汪老在《卖蚯蚓的人》中写到：我每天到玉渊潭散步……因为天天见，面熟了，我们碰到了总要点点头，招呼招呼，寒暄两句。

　　“吃啦?”

　　“您遛弯儿!”

　　另一篇《玉渊潭的传说》中：更多的人是遛弯儿的。遛弯有几条路线，所见所闻不同。常遛的人都深有体会。有一位每天来遛的常客，以为从某处经某处，然后出玉渊潭，最有意思。

　　他说：“这个弯儿不错。”

　　每天遛弯儿，总可遇见几位老人。常见，面熟了，见到总要点点头：“遛遛?"——“吃啦?”——“今儿天不错——“没风!”……

　　云南昆明西南联大时期，汪曾祺是有名的“潇洒哥”。《觅我游踪五十年》中说到：“或是无目的地到处游逛，联大的学生称这种游逛为Wandering。”

　　“wandering”是漫游，其实就是——“穷溜”。《觅我游踪五十年》提到：同学朱德熙见我到十一点钟还没有露面——我每天都要到他那里聊一会的，就夹了一本字典来，叫：“起来，去吃饭!”把字典卖掉，吃了饭，Wandering，或到“英国花园”(英国领事馆的花园)的草地上躺着，看天上的云，说一些“没有两片树叶长在一个空间”之类的虚无缥缈的胡话。

　　退休之后，汪曾祺跟随中国作协采风团，向蜜蜂追寻蜜源一样，四处采风采蜜。1991年，他重返云南，就不是学生时代的“穷溜”了。《杨慎在保山》开篇写到：我到保山，有一个愿望：打听杨升庵的踪迹。我请市文联的同志给我找几本地方志。感谢他们，找到了。找人找书找资料，这是高级升级版citywalk。但是遗憾的是，汪曾祺在玉溪崴了脚，《觅我游踪五十年》中说到：到玉溪第二天就崴了脚，脚上敷了草药，缠了绷带，拄杖跛行了瑞丽、芒市、保山等地……文章结尾说到：记住：下次再到云南，不要崴脚!

　　老舍在《我怎样学习语言》中写到：有人这样问过我：“我住在北京，你也住在北京，你能巧妙地运用了北京话，我怎么不行呢?”我的回答是：我能描写大杂院，因为我住过大杂院。我能描写洋车夫，因为我有许多朋友是以拉车为生的。我知道他们怎么活着，所以我会写出他们的语言。

　　汪先生有没有拉车的朋友，我不知道。我知道国子监的老董是他朋友，我猜到通过citywalk，通过遛弯儿，他接触、认识了很多人。《卖蚯蚓的人》中写到：我是个写小说的人。对于人，我只能想了解、欣赏，并对他进行描绘，我不想对任何人作出论断。我对人，更多地注意的是他的审美意义。你们可以称我是一个爱观察生活现象的美食家。这个卖蚯蚓的粗壮的老人，骑着车，吆喝着“蚯蚓——蚯蚓来”!不是一个丑的形象。当然，我还觉得他是个善良的、有古风的自食其力的劳动者，他至少不是社会的蛀虫。

　　或者，我们可以这样称呼汪曾祺：citywalk作家。

　　责任编辑：林少颖