初秋的黄昏，火烧云把整个村庄照得通红，月亮河静静地流淌。几缕炊烟、归巢的鸟儿提醒着劳作的人们收工回家。村头的老榆树下，一群女孩在跳着皮筋。“马兰开花二十一，二八二五六、二八二五七、二八二九三十一……”叽叽喳喳，传出很远。

　　成年后的梦境里，经常出现这样的场景。我就是在这样的梦境里，无数次重返童年的。

　　乡下人家，住着小小的屋，总爱在屋前搭一瓜架，种上黄瓜、葫芦、豆角之类的，让那些瓜藤攀上棚架，爬上屋檐。当花落了之际，藤上便结出青的、红的瓜和豆，它们一个个挂在房前，衬着那长长的藤和绿绿的叶，好看极了。

　　夏秋两季，姥姥经常在园子里忙来忙去，我对姥姥种的葫芦印象最深。葫芦叶爬满了架，阳光在上面晃，一只只蝴蝶飞舞，一朵朵白色的葫芦花在风中扭来扭去。每年谷雨前后，姥姥就忙着种葫芦。等到葫芦长高了，姥姥就开始搭架、摘心、施肥、掐尖、打杈。姥姥种的葫芦总是比邻居家结的多，个又大，最大的我哥都抱不动，惹来邻居们艳羡的目光。

　　姥姥一边在葫芦架下忙活，一边教我和我哥绕口令：“葫芦秧开葫芦花，葫芦花结葫芦瓜。葫芦秧是葫芦家，葫芦家有葫芦娃。”姥姥经常一边用带着泥巴的手抚弄我和哥的头，一边说：“你们俩就是葫芦家的葫芦娃！”逗得我和哥笑哈哈。有时候，我和哥玩累了，也会不知不觉在葫芦架下睡着，姥姥就轻手轻脚给我俩用蒲扇扇风。

　　等到葫芦成熟了，姥姥就给我和哥包葫芦馅儿饺子，姥姥把饺子包成麦穗形状，一排排摆在盖帘上，煞是好看。等到出锅了，那叫一个香。那个年代，真是解馋。冬天，姥姥把晒好的葫芦籽用铁锅炒熟，给我的比哥多很多。姥姥总是吓唬哥：“男孩吃葫芦籽长大龅牙！”哥仰起小脸半信半疑地问姥姥：“那女孩吃呢？”姥姥骗哥：“女孩吃葫芦籽越长越好看。”

　　姥姥也会把成色好的葫芦弄成瓢，先是把葫芦放进大锅里煮，煮好之后捞出来凉透，将里面的瓤取出，用刀将葫芦锯开两半晾干。姥姥每年都会把做好的葫芦瓢送给左邻右舍。

　　每逢过年，姥姥就用红色的毛线编成绳，系在大大小小的干葫芦上，放在门边或床头，也放在我和哥的书包里。现在想来，姥姥当初那么爱种葫芦，也是因为葫芦寓意“福禄”吧。成年以后，我学了国画，老师说我所有的作业当中，唯葫芦画得最好，像真的一样。

　　又是初秋。好怀念儿时园子里的葫芦架，架上有叶有花有葫芦，架下有姥姥忙碌的身影和回不去的童年时光……