□张武昌

　　冬季来临，阵阵冷风吹拂，寒意渐浓，天空中不时飘来白色花絮。此时，小溪两岸、山坡野岭上的菅芒花(似芦苇)又开得旺盛了。

　　对一个成长在小山村的人来说，没有被菅芒叶割伤过的童年，是一种缺失无趣的童年。儿时玩打仗游戏，你追我赶，少不了躲躲藏藏，而最终露馅的，往往都是被菅芒叶的锯齿割伤时疼痛、流血、害怕所发出的尖叫声。

　　当时的小孩很多人会玩草编，菅芒草的叶是平行脉，撕裂开可以编织蚱蜢等，所以手巧的孩子往往得到大人的赞赏。

　　菅芒是丛生植物，根茎发达，一丛一丛的，植被丰盈碧绿成片，还兼具保沙固土防止水土流失的作用。菅芒耐寒、耐热、耐潮、耐旱，风不断地吹，种子随风散，落土就生长，满山遍野都是。每年秋冬，荒林野外，到处都是菅芒花，它狭长带有锯齿的叶子，犹如一柄柄碧色软剑倒悬在溪岸坡头，风起的时候还呼啦啦地响。叶子还是喂牛的主料，秋冬可采割，扎扫帚，织草编;冬可作燃料，成灰后入土还是很好的肥料。

　　每年从九十月开始，菅芒花会抽出花穗，初时整串花穗呈紫红色，成熟后便转为黄褐色或灰白色，是秋冬野外最美丽的景致之一。即使是土壤不稳定、养分贫瘠，发达的地下茎仍能让菅芒花得以存活。有人以菅芒花“无香无味”的特质，比喻出自寒门的贫家女;也有人用以形容“为子女牺牲奉献的苦命寡妇”，借用跟菅芒花一样坚韧而博爱的特质，比喻所有努力生存的刻苦女性所拥有的节操。

　　乡野、乡趣、乡情，人到中年，远走他乡的游子，思乡的情结越来越深。而菅芒，几乎就是乡村的代名词。因为有它，才知天地荒凉。它在，乡村便有了乡村的特色;因为有它，童年的记忆便深深扎根在脑海之中，挥之不去。

　　那雪白的花穗毛茸蓬松，轻如鸿毛般随风飘飞。岩石四周的菅芒花开得特别显眼，爬上岩石，找一处稍平的石面坐下，看四周白色绒绒的菅芒花在秋风中摇曳，感觉秋冬的气息，细细品味与大自然的亲近。浅蓝的天空上飘荡的朵朵白云在眼前悠悠晃动。菅芒花软软的、雪白的，一枝在手，轻轻地拂过脸颊，痒痒的，感觉特别舒服。风过之处，如雪花漫天飞舞，菅芒花那小小的像蒲公英般的花絮在阳光中随风而去，散落在山的角落。

　　最喜欢在菅芒花绽放的季节，在小溪中间的岩石上玩耍。相较于荒山道路两旁，小溪两岸的菅芒花要显得粗壮整齐。躺在岩石上，看蓝天白云，听溪水流淌，惬意极了。小溪上的鸭子在嬉戏追逐，偶尔发出几声尖叫，把我从梦境般的思绪中惊醒。

　　菅芒花开了，也是用菅芒花茎扎扫帚的好时机。爷爷是扎菅芒花茎扫帚的好手，他手握镰刀，带着我到山边，用竹竿绑一个小钩，将较粗壮的菅芒花茎拉过来，用镰刀割断，捆扎回家，然后把它摆放在地上，铺开，晾晒几天。晒干后，用小竹竿轻轻拍去菅芒花茎上的花。瞬间，棉花般的花絮随风飞舞，纷纷扬扬飘向远方。爷爷坐在楼坪里，扯去菅芒花茎外面薄薄的一层叶，剩下金黄色的花茎和光溜溜的花梗，整理好花梗，利用花叶本身的韧性，把花梗每隔五六厘米扎一圈，扎成一个如小口杯大小，再用刀削整齐，一把扫帚就完成了。

　　每至寒风瑟瑟的季节，我的脑海里就会浮现故乡到处都是的菅芒花，雪白而轻盈，随风舞动。花在飘，心也飘。

　　责任编辑：林少颖