最曼妙的相遇

　　——读迟子建《东北故事集》

　　□胡胜盼

　　“这是乌镇11月下旬的一个早晨，在西栅一家旅馆，我推开阳台古朴的木格子门，‘咿呀’作响中，一池残荷如褪色的年画，映入眼帘。”作家迟子建优雅一推，推出了新著小说集《东北故事集》。

　　《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的3部钩沉东北历史的中短篇小说：《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》和《碾压甲骨的车轮》，以及1篇《后记：谁鼓舞了我》。整本书虽说是不同的人物、不同的地点，却都与古物相关、与历史相关、与人性相关，讲述了“那些隐匿在冻土深处的故事”。小说集以其不同寻常的历史纵深感，与人物的命运感无缝对接，大大拓展了作品的宽度和厚度，再次延展着“东北经验”的美学张力。

　　新书封面的插图来自迟子建手绘的油画，画的是她脑海中的东北原野，画面中央的罐子里放着原野上的各色花草。于迟子建而言，大概那个罐子里的花草就是她最想讲述的故事。不同于作者以往的鸿篇巨制叙事小说，《东北故事集》另辟蹊径，以小见大，却又能将“东北史”的特点发挥到极致，可谓精巧。小说中的玄幻色彩刚刚还会让你沉溺其中，但随着作家笔锋一转，又会令你柔肠百结，甚至脊背发凉。这些文字，有着坚硬的壳，也有着一戳即破的孤独。三个故事，从历史深处碾入现实。梦醒，依然意犹未尽。

　　迟子建是一个很会讲故事的“说书人”。她的东北故事涌动着记忆中和想象中的万般景象，其文字，飘忽着若有若无的意象，这构成了她写作的重要精神内核。《喝汤的声音》，聚焦于海兰泡惨案，“我”在虚实之间找到了一个饶河的“摆渡人”，或者说是一个幽灵，来诉说这段悲壮故事。作者通过这些短篇故事的叙述，不断捶打和挤压着历史的细节，将一条河压缩为一条溪。《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅，跨越历史与现实的泥淖。作者强大的历史功底以及丰富的联想力成为亮点。《碾压甲骨的车轮》，好像是一个灵异故事，又好像是一个爱情故事，也许，它还是一个探案故事。没有结局的结局，扑朔迷离，耐人寻味。这是三场游历于现实和历史双重空间的历险，作者缜密、灵动、精到的笔墨功力，使得读者兀然而醉，却又豁尔而醒，收获来自忠诚、无私、良善之人的抚慰与勇气。

　　迟子建的文字既有独属于老一代东北人的豪迈，也渗透有南方人的细腻与细致，新书中一如既往的，是作家文字中的浪漫。她用文字铸造了一个不凡的国度，隔绝了杂音喧嚣，覆盖了极致悲欢，自己却是一片久久摇曳的炉火，有爱、有气象，惊艳众人。她说桦树皮“遇火就着，哪怕画中有千万条河流，也救不了花鸟”，“纸也是火的俘虏”。 她说宋徽宗的书法“空灵深邃，每一笔都含着泪似的”，“笔笔如柳又笔笔如钢，旷世难得”。她说“有些书籍和食物，穿了黑夜的外衣，气质骤升”，“给了他逃逸的感觉”。她写阳光：“我眯起眼，享受南窗送来的金子般的阳光，这是西周的阳光、北宋的阳光，也是今朝的阳光，无须鉴定，千秋万代。”她写残荷：“荷叶多半枯萎，偶尔泛绿的，边缘也是深褐色的，那是太阳燃烧的痕迹，是荷花怒放的痕迹，是冷风吹打的痕迹，更是看不见的时间悄然走过的痕迹。”她写朋友离世：“玉就是玉啊，可以碎，但不会化为尘土。可是你呢，怎么就化成了烟啊。”

　　迟子建说，“作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。”迟子建的文学想象从来都不缺日常生活的温情和对现实的关爱，但她现在越来越热衷于以魔幻之水浇灌自己的想象大树，似乎要在抚摸历史褶皱之时，试图拨开种种冲突的结论，去追寻别样的精神解读。《东北故事集》三部小说，切入口都是历史，却都最终呼应了现实。她肯定很想告诉读者，书写历史的意义不在于史实的再现，而在于对生命情感的重新体认。然而，这一切又绝然没有“主题先行”之嫌，也没有“醍醐灌顶”之态，小说的美感与思想是在与读者的共情交流中不知不觉融进去的。或许，这也是读者喜爱迟子建的一个理由。

　　责任编辑：林少颖