□ 刘兰根

　　在村小学读书期间，大约是五年级的时候，学校邀请一位从本村考入重点高中又考入大学的大姐姐来给学生们讲学习经验。

　　那位大姐姐朴实又亲切。她和我一样都是出生于农家，她的弟弟妹妹也都在村小学读书，我曾和同学一起去过她的家里玩。她讲得非常实在，其中讲到坚持每天写日记多年，提高了作文水平，深深影响了我。

　　那时候，我非常喜欢写作文，曾代表学校去参加作文比赛，与第一名差了0.5分。为了这0.5分，我开始坚持每天写日记，写了没有几天就不知道写什么了。正巧到了征订报刊的季节，我从学校订阅了《青少年日记》和《中国少年报》。《青少年日记》是一本彩印的小册子，短小的内容深深吸引了我，看过的就放进木床下的纸箱子里，过一阵子再拿出来反复阅读。《中国少年报》上印象最深的是经常有“知心姐姐”栏目，让我感觉像是有知心大姐姐在与我交流。我把看过的报纸用铁夹子夹住，挂在床脚的铁钉子上。

　　我上中学后开始订阅新的报纸，包括《语文报》《春笋报》《少年文学报》和一些学习类的周报等，一共是五种。我在墙上钉了五个铁钉子，每一份报纸都用铁夹子夹住，挂在铁钉子上。每天晚上临睡前和早晨醒来都会看那一摞摞的报纸好半天，那一摞摞的厚度，那密密麻麻的小字，成为我汲取课外知识营养的源泉。

　　我曾经参加武汉少年文学报社“青少年文学写作院”的函授培训，当时的学费是40块钱。这笔钱数目不小，我不敢向父母要，就向小姨借了40块钱，承诺用早餐费一块两块钱地去还。如果我早上不吃饭就去上学，母亲就会给我一块钱，但是我多数时候是吃早餐的，所以这一块两块的零钱并不容易攒起来。煎熬了一两个月，我终于想了个理由和父亲要了40块钱，还给了小姨。

　　这两天收拾抽屉，我找到了这张在黑白照片上盖了“少年文学报社 武汉”钢印的结业证书，照片上的我一脸稚气，梳着两个辫子，军绿色外罩是刚学会裁剪的姐姐给我做的，内搭是母亲从县城集市上给我买的尼龙衫，白的确良领子（俗称领刺）是我自己做的。我拍照后微信发给小姨，说多亏她当初借给我学费。小姨说看了想哭，早忘了借钱的事了，也不知道我当初是要学什么。我的眼泪随即就哗哗地流了下来。我去世十多年的父亲母亲都不知道我偷偷学习的事情，我的父亲终生不知道她的女儿那次和他要这40块钱的理由是撒了一个谎。

　　当时我在学校学习优秀，表现积极，很快加入了团组织，还作为学生团干部到附近的乡里去开会。我对自己的要求开始高了起来。

　　我开始订阅新的杂志，其中一份是《中国青年》。我订阅的另外一份杂志是《随笔》，当时读起来内容有些深奥，还有许多不认识的字，我需要反复阅读，旁边放着唯一的工具书《新华字典》。

　　此后的30多年我不断求学，读到了越来越多的书籍和报刊，思想、文化的持续浸润，让我不论是在工作中还是业余的文学创作，都深受滋养，青涩年华种下的文学种子，让我一直用心去浇灌。

　　（作者单位：衡水市冀州区公安局）