□朱定宝

　　有茶的地方，总能吸引着我，煮上一盏清茶，便可稳住我的半日闲情。常想，茶缘，或受父亲影响，也或与生俱来。

　　老家在永定金丰大山深处，茶，是山民日常生活的必用品。远亲客至，需沏盏精茶招待。乡友串门，不逢饭点，小坐一会，主人也得客套摆壶粗茶待客。于是，每家的房前屋后，或离土楼较近的自家山坡，会开辟一两垄茶园。但茶叶，并非村民的传统创收副业，因此各家的大小茶园，也就没有更多的劳力去精心侍弄，半荒废着，茶园疏于打理，普遍株矮枝疏，长势不旺，待到采茶季，产量亦少。

　　不过也有特例，土楼里的阿古公，是一位勤劳的长者。记忆中，他在离土楼百米开外的后龙山，辟有半山的茶园。在我的印象中，老人家左肩扛锄，右手提袋，早出晚归。有时候，邻村种茶人会慕名前来取经，因他摸索出独到经验，有一套茶园管理方法。阿古公采收茶叶量大，可用担挑，除了赠些亲朋，也有外卖，还可留足自家一年的需求。而更多的村人，只能在产茶时尝鲜一下，自产量少，过些时日，得继续去店里购买商品茶。

　　早年，父亲在一处叫“光上”的自留地，也整了一块茶园，种了约摸50余株茶树，但植苗之后，便荒废数年。学生时代，我去采过茶，发现有几株长势旺盛，翠绿的嫩尖儿，生机勃发，沁香钻鼻。茶季到来，等嫩芽抽出3-6公分，便大清早踩着晨露进山采茶。大山静谧，茶树边上，我一个人在忙碌，采茶的收获，能带来满满的幸福感。只嫌采量过少，每次只能摘个小半袋。老来无事，父亲又重新侍弄起了茶园，补种了些茶苗进去，开始施些农家肥，茶树有了管理，采收量亦获倍增。

　　父亲喜欢泡茶，而且喜欢泡浓茶。无论是有客自远方来，或是本村老友来访，茶叶俨然代表了父亲的热情，塞满小茶壶，待开水倒进，泡出的茶水颜色很深，味道往往过浓。于是，自家产的山茶，顶不了多时就用完了。尔后，父亲会去村里杂货店买散装茶叶，一次购得3斤。每次喝完茶的朋友刚走，只要又来了人，那么父亲准把刚泡的茶叶倒掉，重新换过一盏新茶。在他看来，新茶才是待客之道。

　　茶烟酒，是父亲的喜好之物。少时，家里并不宽裕，对于烟酒，母亲不多言，认为可以缓解父亲日常耕作的辛劳。但这种泡茶方式，总有埋怨，说茶叶放太多，太浪费了。父亲往往接过话头：“哪里会多，刚好而已。”事实上，来过我家喝茶的亲戚朋友，也普遍反映父亲泡的茶过浓，很多时候已能喝出苦味。父亲为人热情，亲戚朋友看在眼里，评价中肯：“阿有这人，挺好，很客气。”

　　基于对茶的偏好，那年，采新时节，我去了一趟茶乡安溪。虽时隔数载，但对那边独特地貌风物依然印象深刻。进入安溪，山峦开始连绵叠起，似乎车子一直在山道上转圈，很长时间都在山中围绕。路边，矮坡、田，辟出片片茶园。一垄接着一垄，远远望去，流线型样式，很是规整。步移景换，像极了变化的各种构图，富有节奏感，甚为养眼。上到高处，往下看，茶园随山坡走势，绕绕弯弯，艺术感突出。我想，这样的茶山物景都是活态的，静谧中溢满了动感的雅致。在视野开阔处，车靠路边，只想看看满山的茶绿，发现有些茶山置在林边，矮茶与高林可谓相得益彰。也有茶树插种在乱石当中，茶的绿和土石的暗黄亦为衬景。更多的茶山，坡连坡，就这样荡然延伸开去，成为外人眼中的极致风景。一座茶山，刷出诸道风景，来回踱着，不愿离去，吸住了灵魂，真乃意犹未尽。

　　前些日，老家人捎来一小袋制熟的山茶，甚喜，迫不及待抓起一小把贴鼻深吸，乡愁浓浓袭来。泡上一盏，茶叶里萦绕的那股故乡味道，很是令人回味。瞬间回到童年，仿佛看到父亲正在土楼饭厅煮茶招客……

　　茶是静心之物，与我性情相投。闲暇时，喜欢与茶独处。一个人，一本书，守着一盏茶，便是幸福时光。

　　责任编辑：林少颖