和植物“窃窃私语”

　　——读曲利明《城市邻里》

　　□林薇 元挺林

　　在我眼里，《城市邻里》最让我心动的，是作者记录身边一花一木一世界的那部分日志。它融合常年拍摄、给植物“画像”、抒写与植物“窃窃私语”为一体，是一部帮你解开与植物世界对话密码的书。

　　书中的“居家看邻里”，抒写了作者在房前屋后、犄角旮旯与小花小草，不期而遇的惊艳。门前的络石花，不请自来，绿叶白花，重重叠叠，好似一个天然门槛，将你环绕，给人以幸福被爱的感觉，暖意绵绵。那些在犄角旮旯冷不防“冒尖”、或见缝插针、或长在裂缝墙体、或依靠着古董做背景的花草，吵叫着“我要出来”，开启了它们一生的启程。尤其从石板缝爬出来的琉璃繁缕，5片紫蓝色、5片粉红色重叠组合的双重花瓣，顶起5点小黄花，色泽艳丽，十分养眼。虽然它只存活一个春季，却用尽一生，演绎着生死轮回的自然规律。

　　书中的“窗外观节气”，抒写了作者踩着二十四节气的节拍，观榆树“变脸”和肢体动作，读懂它的“人生”。榆树的“变脸”意味着“去旧纳新”。立春的榆树，光秃秃的，像是被剥光了衣服。从雨水到惊蛰，褐色树叶仍保持冬季本色，直到春分吐出绿芽，清明换上一身绿装。立夏、小满和小暑，榆树进入生长旺期，由淡绿转向墨绿，十分健硕。等到秋分，开了花的榆树，没有花瓣，只有花蕊，紫褐色的，一簇簇，像小伞状的，挂在树上，显得宁静优雅。霜降立冬以后，进入小雪和大雪，以及之后的小寒和大寒，榆树的叶片渐渐失去光泽，变脸加速，由绿转黄，再到灰褐色、土红色，纷纷离开树干凋落，重回先前 “光秃秃”的模样，如此往复，不断生长。榆树向外扩张的肢体动作，彰显它的“倔”脾气。它压着比自己弱的紫薇花，逼着她忍气吞声，像个受气的小媳妇，弓成驼背状，臣服于自己的脚下;与己体魄差不多的糖胶树，则被推搡拉扯，处处设防，不给对方沾到“半点便宜”，以维系自身王者的尊严。榆树耐活，适应性强，又因“榆”字与“余”谐音，而“余”字在汉语中有“富余”之意，不仅象征着财富与富贵，还象征着沉稳、坚韧和吉祥。由此解开作者为何青睐榆树，晨起打卡一年，读懂榆树为何“变脸”与脾气“倔”之谜。

　　书中的“来去匆匆的蘑菇”，抒写了作者探究形状色泽丰富，语言复杂有趣的蘑菇，令人恬淡喜乐。作者从多年拍摄经验，归纳总结出三种分辨蘑菇的方式：泥菇是能直观看见从泥土中“钻”出来的;树菇是从腐烂的树干或树枝“冒”出来的，洁白透亮，与枯枝败叶对比鲜明，可谓“化腐朽为神奇”;草菇是从草地上“窜”出来的，连根拔出时，细白的菌丝如草根。泥菇小巧玲珑，婀娜多姿;树菇色彩单调，平淡无奇;草菇色泽艳丽，丰富多彩。它们个个撑着伞，在雨中亭亭玉立，临风沐雨，越是闷热，越是他们长势旺盛之时。有黄色、红色、白色、灰色、黑色等，大的如碗盖，小的如豆芽，有“画”出图案的，也有扎堆抱团的，还有独善其身的，不与同伴相比，只求表现自己。蘑菇生命短暂，它的鼎盛时期，也只有一天，随后开始萎缩，一个星期消失殆尽。它们洁身自好，鹤立鸡群，笑纳风雨，来去匆匆地偷看一眼世界，就沉入黑土，化作守护大地的“小精灵”。

　　纵观书中呈现的植物画面，个个生机勃勃，姹紫嫣红，流风回雪。呈现于作者镜头中、笔墨下的它们，个个都是有感情、有故事的“人”，让我感知作者俯身与植物“窃窃私语”的用心与执着。原来，读懂植物的“窃窃私语”，竟有如此妙用。

　　责任编辑：林少颖

　　《城市邻里》 曲利明 著 海峡书局