□ 冯毅

　　立夏麦呲牙，芒种见麦茬。一转眼，又到了麦收时节。

　　我的老家地处我省东南部，在没有收割机的年代，收麦子有两种方法，一是手拔，二是镰割。但绝大多数还是靠手拔。为什么要这样做呢？一是拔下的麦子，可连根一起收了。用铡刀切下来，是烧火做饭的燃料。二是拔麦子，地里不留麦穗和麦茬，既可颗粒归仓，又为下一步种玉米、大豆，提供了良好的播种条件。 而割麦子就不行了，不但柴火丢了，往后种地也不好侍弄。所以，拔麦子自然就成了乡亲们的首选。

　　话虽好说，但拔麦子真是又苦又累。乡间流传着一个顺口溜儿，修河、筑堤、拔麦子、脱坯，指干这几样活儿是最较劲的“四大累”。另外，当地还有麦熟一晌之说，为了防止麦子熟过劲脱粒减产，或者是让雨水捂在地里，村里的男女老少齐上阵，没黑没白地抢收。在那最忙碌的七八天里，人们一般是凌晨一两点就摸着黑下地，等到上午十点多，顾不上喘口气，赶紧把拔下来的麦子，装车运往打轧的场地。中午，急急忙忙地吃口饭，又要下地接着拔。

　　还是仔细描述一下拔麦子吧。干这活，必须穿长袖上衣，不然麦芒扎得你生疼。两个手腕最好系上布条，防止“涨”腕子。人弯着腰，用力将麦子从土地里薅出来，甩一下土，再去薅第二把。一般是前边的人边拔边用两缕麦子系成短“绳”，后边的人，边拔边负责捆麦个子。这叫放“要”、拾“要”。夜里干还好一点，等到太阳出来，汗水和泥土粘在脸上，眼都不敢睁。好容易拔到地头儿，伸手一看，好几个大血泡。再加上腰始终弯着，又酸又疼，真恨不得就地躺下。

　　一麦顶三秋。尽管乡亲们没黑没白地玩命折腾，但看到麦秸垛起来了，金灿灿的麦粒装进囤里了，地里的夏庄稼出苗了，再吃上一大碗新麦做的面条，连日的苦啊累啊，早已飞到了九霄云外。

　　如今，没人去拔麦割麦。等麦子熟了，打电话叫来收割机，一会儿工夫，麦粒就给送到家门口了。然而，每当看到金色的麦浪，闻到新麦的芳香，几十年前拔麦子的情景，还总情不自禁地在我脑海里涌现……