宋维忠

　　20世纪90年代之前，部队丰富战士文化生活的方式主要是以观看电影为主。当时部队训练非常紧张，训练任务十分繁重。可以说，连队战士在艰苦的训练中能看到一场电影来放松身心，是一种难以形容的奢望。一听说晚上要放电影，战士们斗志昂扬，歌声嘹亮，口号震天响。

　　1980年6月，我有幸被选拔到团部电影组当了一名放映员，接到通知后，从连队直接参加了电影放映技术培训班。经过一个多月学习结业后，某一天下午，我到团部电影组报到，正巧赶上团部机关晚上要放映一部新片子。此刻，电影组长耿青同志带领其他放映员去基层连队放映，机关就剩一名老放映员王来。他简单问了问我操作放映机情况，就安排我与他一起完成晚上的放映任务。虽然在学习班中练习过35毫米解放130放映机操作，但那只是在课堂学习，还没有在大庭广众之下实战过。晚饭后，我匆忙上阵，在团部大会议室架好放映机。当看到四周黑压压的一片观众，紧张情绪顿时浸遍我全身。王来是一号机，我是二号机。一号机将要放映完第一本片子时他给我接片信号，我启动二号放映机准备接续放映。忙中出乱，影片齿孔没有挂在倒片齿轮上，又忘记了检查程序，我一开机影片就被拉断了，出现了白幕情况。这时几百名观众都用异样的眼光齐刷刷地看向我。我顿时急出了一头汗，赶紧重新上片，越紧张越上不好。这时王来利落地把片子上好启动放映。第一次在公众面前露面就出了丑，当时的感受实在无地自容，真恨不得有个地缝钻进去。第二天，我主动找到王来承认错误，他拍着我的肩膀说：“没事啊!谁的第一次经历都紧张，以后慢慢习惯就好了。”在以后的放映工作中，王来成了我的挚友和老大哥，在工作、生活中特别关照我，至今令人难忘。

　　电影组的同志们都是年轻小伙子，驻地谁的家里有什么力气活儿，我们都主动去帮忙。有一位退休的老团政委找到组长让帮忙给家里盘一个土炉子，我听说这件事以后就主动请缨。组长很惊讶地问：“你会盘炉子？”“在家的时候父亲教会了我盘炉子，上高中的时候我们班级盘土炉子的活儿基本上都是我干的。”我如实说。和耿组长一起忙忙活活一上午，炉子盘好后套好炉膛点火正旺，老同志非常满意。那一年耿组长转业到地方工作。朝夕相处且时时关照我的“老班长”离开了部队，那一段时间，我感觉到心里没着没落的。后来我被调到省军区政治部电影队工作。从此，我又一次开始了新的人生旅程。

　　如今，四十年过去了，岁月催白了我的双鬓，时光在我的额头上刻上了一道道印记，但我引以为豪的是我们这一代人的青春时光没有遗憾，因为我的一生最宝贵的青春年华是在朝气蓬勃的军营里度过的。