□汤伏祥

　　天气从九月滑入十月，渐渐有了凉意。月夜变得安静下来，淡黄的路灯，行走的人，没有一点声响，没有交流，也无需招呼，就是狗儿陪伴在身旁，也没了叫声，一切都是那样自然。几片落叶孤独地铺在路上，银杏果落下，白天有车辆碾过，发出了淡淡腐蚀的气味。

　　没有察觉，季节正在悄悄轮换。以前一直觉得福州的秋来得太敷衍，没晃过神，就溜走了。就是这落叶，也不像北方那样来得猛烈，仿佛要把秋描绘得绘声绘色，风刮叶落，或者满山的红叶，或者麦穗橙黄，极目万顷，不整出点名堂，好像对不起秋的美和秋的收获。但南方的秋，显得苍白无力，就是斗艳的菊花也没有娇欲的妩媚。

　　月，或许是秋天符号。暮云收尽溢清寒。平时大抵是不留意月的，但到了秋这个季节，月就变得明亮起来。缺月挂疏桐，漏断人初静。今夜明珠色，当随满月开。不管是残月、满月，天空仿佛都深蓝得望不到底，几丝白云不着边际地游荡着，月就高悬在那，见她从东南方向走起，然后挂你头顶，接着又走过，向西南而去。

　　这样的季节，这样的夜晚，平静，无风也无热。走过小区的活动室，有人在里面打乒乓球，欢乐、劲力都是各自的表达。在转角的小房间，有三人在那里玩牌。

　　“三缺一，要不要也来一局。”

　　“打得不好，不要介意。”

　　“不会的。打着玩的。”

　　“那来一盘。”

　　于是坐定，分牌。对家不认识，但默契。刚开始一盘，来了个人，估计是他们彼此认识、约定的对家。于是相互客气了下，你来你来后，走出了活动室。

　　月在继续穿梭，突然发现到了这个年纪，没了去处，除了漫无目的地散步，不知道有什么地方可以迈进的，也不知道可以跟谁一起闲聊的。这恰如福州的秋，没了春天的潮湿、艳丽，也没了夏天的热烈与茂盛，一切都变得平静、舒缓。把酒话桑麻是一种乐趣，独坐庭院听风雨也不失一种享受。去处无处，话语无语，不就是福州秋月静静的模样吗，也不就是步入半百岁月的模样吗?

　　责任编辑：林少颖