□黄丽云

　　一

　　不言说岁月的大洋大海，也不言说历史的大江大河，我庆幸生在一个有读书传统的家庭，可以充分享受读书的幸福。

　　小时候，我生活在长乐的一个小乡村。那里没有图书室、没有书店，最好的去处便是五开间、三进院的黄文肃公祠堂。祠堂正面朝西，前面是宽阔的广场，墙体上有着长袍的南宋学子在环峰书院读书的浮雕，这便是整个村落的点晴之笔。祠堂里有一个隽秀幽雅的戏台，正面立着黄勉斋公塑像，上头悬有“理学正宗”“道统斯托”等牌匾，四周挂着用厚实的宣纸和裱轴制成的楹联。每年放寒假之时，冬日阳光透过祠堂的天井，热烘烘晒着戏台对面一排排的木椅。我们一群孩子前呼后拥，叽叽喳喳，在里面玩捉迷藏游戏。村里的老人靠在板凳上晒着日头，他们捻着须，眯起眼，慢悠悠讲些有关先祖的读书往事。老人们大多一辈子没出过远门，但他们守着这个饱经沧桑的祠堂，也是一副饱读诗书的模样，讲起黄勉斋“侯师三月”，朱子对他托孤托道、“衣钵相传”的故事，讲起先祖在家庙留下“学莫先于读书”的祖训，那些与求学、读书如影随形，引而不发的落寞和悲哀，梦幻泡影的随缘和豁达，都化作一个宏大叙事：读书，是神圣的大事!诗书传家，足以福荫后代!

　　先祖黄号勉斋，是朱子的女婿，南宋著名理学家、教育家，再三勉励后人要“勤勉读书”。那时的我并不明白读书的真正意义，但先祖把读书的种子撒在那个小村庄，撒在我嗷嗷待哺的心田，它是暗夜中的一丝亮光，又仿佛是一处避风港，允诺着人生惊涛骇浪中的撑持与呵护。记得夏夜星空下，我们搬着小凳子，坐在榕树下，听老人闲谈林默娘、朱熹、林则徐、蔡襄、苏颂、施琅、陈嘉庚的故事。老人告诉我们，福建历来文风鼎盛，代代英才辈出。这些先贤都是国家的栋梁，他们施展才华，为人类造福。这些先贤也有作为文人的一面，他们的高情雅韵，浓浓的生活情趣，也主导了那个时代的文化。我总是听得津津有味，仿佛置身于那个尊师重道、弦歌不辍的时代，我渴望自己也能像他们一样，通过读书，成为一个有知识、有文化、有担当的人。

　　十多岁时，我有个日记本，外面包着厚厚的皮，中间有一把小锁，我喜欢在里面写一些稚嫩的心事，然后锁起来。老家有个小庭院，种着万年青、茉莉花，也种芒果树，芒果树春天长出嫩芽，夏季结着一树青绿的果子。我时常坐在这棵芒果树下看书。上初中时，我便读了一些文学名著，开始尝试写散文、诗歌。后来在报纸上发表了几篇小故事后，便梦想着成为作家，偷偷报名了鲁迅文学院业余作家班，但是一直没有写出像样的作品来。

　　二

　　后来我进城生活、求学，遭遇了很多事，触摸了粗糙坚硬的生活表层。读和写，像两个沉默相遇的旅伴，被命运的激流裹挟，互相打量，彼此间的距离那么远，相遇也没那么容易。我前半生的人生之路就是不停地读书考学。父亲天天念叨，“文曲星”的后代要读好书，要考第一，至少要中个“进士”。上个世纪90年代，你想脱离原来生活的小城市和乡村，除了这一条人生登天之梯，没有别的道路。我一年三百六十五天天天读书、笔耕不辍，终于完成所有的学位课程。此后的读书，在我心中便拥有一个与此时此刻没有直接利害关系的优越位置，书的世界真正被打开了。

　　当我做梦都无视一切，直奔那卖书的地方，当我在图书馆走过那么多的书架，发现有那么多书等着去看的时候，一种既兴奋又惆怅的感觉萦绕不去。读书的痴念就像野草一样漫无边际地疯长，看到有兴趣的书我就会借回来看，从法学、经济学、政治学、社会学到有关文学、哲学、历史等的书籍，种类繁多，不一而足。有一次竟然借了一整汽车后箱的书。去北京短期工作时，竟然带了半个行李箱的书，为这些书交了500元运费。我是一个健忘的人，现在回想起来已经记不清楚到底读过什么书，只是记得那是一段静谧的日子，一段浮在空中的日子，有“草蛇灰线，马迹蛛丝，隐于不言，细入无间”。

　　有段时间特别迷恋经济学，就去读林毅夫的结构经济学教材，一开始还好，后来碰到大量数学知识就败下阵来。后来就转向读一些法经济学的书，比如波斯纳的《法律的经济分析》，从而发现波斯纳的法理学，如《法律与文学》很有意思，但似乎读得也不是太懂，需要花费功夫才能攻下来。为了给自己找个坚持下去的动力，就开始记录下相关的信息，发表了一些读书随笔，不仅涉猎法学，还延展到福建历史文化、乡土人文。这些书籍连成一片广阔的森林，他们的体量如此庞大、情感和生命的强度如此浓烈，我们得把自己的情绪和日常经验放进去，稀释书页里的浓度“只取一瓢饮”，然后青灯黄卷地去读书、程门立雪地去请教、搜肠刮肚地去措辞、殚精竭虑地去深思。

　　三

　　书的世界尽管“浩如烟海”，书的世界也可以“天涯若比邻”。那天，应邀去于山太平古街的勉斋精舍讲“黄勉斋与闽学传承”。当地政府重修了先祖当年讲学过的地方，常年在此开展系列读书活动，让读书的根脉深深地扎进这块沃土。勉斋精舍里济济一堂，坐满了男女老少。从古讲到今，从远讲到近，我们回顾黄勉斋的求学经历及对闽学的贡献。闽学是中国古代哲学史上最辉煌的成就，发端于南宋初期福建理学家杨时、罗从彦、李侗等，朱熹通过他们承接起周敦颐、程颢、程颐等人的理学思想，他是集大成者。黄作为闽学的第一传人，终身以弘扬和传播闽学为已任，使得闽学文脉绵延不绝，为这片大地增添了生机和活力，“家有洙泗，户有邹鲁”“比屋为儒，俊选如林”。

　　在提问环节，大家争先恐后上台发言，有的显然做了精心准备，语气从容，抑扬顿挫，并且提的问题很有深度;有的因为紧张卡了壳，憋得满脸通红。有一位老者唰地一下站起来，说：“能够在勉斋精舍听黄勉斋后人讲黄勉斋的故事，真是太幸福了。”大家爆发出掌声和笑声。这些笑声犹如平静水面上漾起的涟漪，也荡漾在我的心里。那一刻，我明白，大家脸上的笑容以及言谈之间的满足，其实就是这个时代的缩影，就是读书是福的一部分。

　　这是一个遍地书香的坊巷，这是一个书香充盈的时代。日子一天一天走，书一页一页读，清风朗月水滴石穿。书就像微波，从内到外震荡着我们的内心，徐徐地加热。自是书香恒久远，唯有书香最醉人!

　　责任编辑：林少颖